图片: 1966年，莱姆和玩具宇航员 图片: 1934年，13岁的莱姆身着学生制服 图片: 2001年，和孙女艾尼雅吹泡泡的莱姆 图片: 1976年，莱姆 莱姆小说的思想深度——《莱姆狂想曲》中译本序 文/江晓原 奇特的小说形式 波兰科幻小说作家莱姆的小说集《完美的真空》（1971）和《莱姆狂想曲》（1973）都采用了评论虚拟作品的方式。从表面上看，它们像文学评论集，《完美的真空》中译本就曾被书店员工归入“文学评论”类中。 莱姆采用评论一本本虚拟著作的形式来写他的科幻小说，这些著作其实根本不存在，全是莱姆虚构出来的。而在每篇评论的展开过程中，莱姆夹叙夹议，旁征博引，冷嘲热讽，插科打诨，讲故事，打比方，发脾气，掉书袋……逐渐交代了所评论的“书”的结构和主题，甚至包括许多随意杜撰的细节。 采用这种独特的方式来写科幻小说，显然既能免去构造完整故事的技术性工作，又能让莱姆天马行空的哲学思考和大言高论得以尽情发挥。这种小说形式，按照法国小说家菲德曼（R. Federman）的意见，是模仿了“法国新小说”（Nouveau roman），莱姆对这种说法也没有否认。 对于运用这种小说形式，莱姆还是相当自得的。1981年，他在接受菲德曼访谈时，谈到他有一篇作品使用这种技巧的效果：“一位并不存在的德国科学家，为一本并不存在的书写的一篇书评……我假定这本书应该出自某位德国作家之手，但并不打算为此专门写出这本书，而是直接来评论它。有趣的是，一些历史学家居然真的被骗了，书出版的时候，他们以为这是为一部真实存在的书所写的书评呢。” 莱姆在《完美的真空》中评论了16部虚构的作品，而在篇幅更长的《莱姆狂想曲》中只评论了5部虚构的作品。但这两本集子有一个共同点：最后一篇评论都是全书中篇幅最长、内容最有分量的。 莱姆设想的高等外星文明和宇宙 《完美的真空》中的最后一篇《宇宙创始新论》，不再是直接…