献给吉娜·凯瑟琳 第一部 第一章 格莱姆斯家两姐妹都没能过上幸福的生活，回头看的话，问题总像是始于她们父母的离婚。那是一九三〇年的事，那一年，萨拉九岁，艾米丽五岁。她们的妈妈——她总是鼓励两个小女孩喊她“普奇”——带着她们搬出纽约，住到新泽西州特纳弗莱一处租来的房子里，她认为那里的学校更好，而且她希望能在郊区房地产方面开创一番事业。目标并没有实现——她那些寻求自力更生的计划就几乎没有实现的——于是两年后，她们离开了特纳弗莱，不过对于两个女孩来说，那却是一段值得留恋的时光。 “你爸爸从来不回家吗？”其他小孩子们会问，而萨拉总会抢先解释一番离婚是怎么回事。 “那你们能去看他吗？” “当然能啦。” “他住在哪里？” “纽约市。” “他是做什么的？” “他是写标题的。他在纽约的《太阳报》写标题。”她说话的口气清楚地表明，他们应该对此印象深刻。任何人都可以成为一个用词浮夸、不负责任的记者，或者一个闷着头干苦活的改稿编辑；但是那种写标题的人！他每天通读纷繁复杂的新闻，提炼出最显著的要点，然后用寥寥几个精挑细选的词语概括出来，并加以巧妙地编排填入有限的空间——他是一位技艺非凡的新闻工作者，还是一个称职的爸爸。 有一次，两个女孩子去城里看他，他领着她们参观了《太阳报》报社，她们把一切都看了个遍。 “初版准备开印了，”他说，“所以我们先下去到印刷车间看看；然后我再领你们参观楼上。”他护送她们沿一道铁制楼梯往下走，那楼梯散发着油墨和新闻纸的味道，走进一间大大的位于地下的房间，里面排列着一排排高大的轮式印刷机。到处都是忙碌的工人，全都戴着挺括的方形小帽，是用报纸巧妙折叠而成的。 “为什么他们戴这种纸帽子，爸爸？”艾米丽问。 “嗯，他们可能会告诉你说这是为了防止油墨沾到头发上，但是我觉得，他们戴这帽子只是为了看起来神气活现。” “‘神气活现’是什么意思？” “哦，就跟你裙子上的那只小熊差不多…