辫子与小脚
韩炜炜 著 (法)佚名 绘
序
相信不少人都像我一样有着深深的老北京情结,老北京对我们来说,不仅仅是那一排排普通老百姓一度进不去的红墙黄瓦,不仅仅是皇家园林里秋虫的悲鸣,不仅仅是那些我们触摸不到的锦衣玉食、无价珍宝,更多的是市井中那一幕幕鲜活的生活场景,和那一声声充满京味儿的大吆小喝。长长的大茶壶嘴儿中腾起的热气和那倒茶的伙计百变灵活的身手,那一头板凳,一头煤炉的剃头挑子,甚至是街上过来的衙役耀武扬威地横扫一鞭,都能带给我们一些回味。可惜,那个年代没有相机也没有录影,我们只能从只言片语的文字中寻找那些特殊的带着回忆的气息。
回忆,承载着多数人的情怀,相信没有哪个人不留恋自己的美好记忆。普希金说,一切过去了的都会变成亲切的怀念。
所幸,法国这个不知名的画家,把我们祖宗的生活给鲜活地记载了下来。士农工商,他们的吃穿住行,在这里样样得到了展现。打八角鼓、数来宝、打十不闲儿、提猴儿、耍坛子,种种市井场景一应俱全。这本书中,还给我们展示了很多小吃,有的流传到了现在,像河捞、桂花糕、豌豆黄、五香豆、卤煮,有的则很少见了,像鸡头、秋食儿等。相信现在多数年轻人已经不会使用杆秤,“天地之间有杆秤,那秤砣是老百姓……你就是定盘的星”。秤杆上的第一颗星叫做“定盘星”,是秤砣与秤杆平衡的基点。其他刻度称为秤星,秤星的颜色必须是白色或黄色,不能用黑色,因为做生意不能黑心。事实上秤杆的每颗星都象征天上的星宿,而秤杆的尾端名福、禄、寿三星,用来告诫生意“人少一两无福,短二两少禄,缺三两折寿”。古人的文化,一杆秤就够我们学习几日了。如果不是这本书,我几乎都要忘了什么叫“平升三级”(瓶生三戟),就是二郎神的那个方天画戟,三个插在一个瓶中,寓意平升三级。何况它还被做成风筝,又多了一层飞得更高的意思。
博物如果仅仅限于对物的追索,而不研究其背后的风俗和人情,就失去了其一大半的意义。这些图画的意义不止于表物,味儿可以通过物什传达,生活礼俗…