新卖桔者言
张五常
举头西北浮云,倚天万里须长剑。
人言此地,夜深长见,斗牛光焰。
我觉山高,潭空水冷,月明星淡。
待燃犀下看,凭栏却怕,风雷怒,鱼龙惨。
峡束苍江对起,过危楼,欲飞还敛。
元龙老矣!不妨高卧,冰壶凉簟。
千古兴亡,百年悲笑,一时登览。
问何人又卸,片帆沙岸,系斜阳缆?
辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》 给 中国的同学们 序
这本书用闲话家常的文字来处理司空见惯的现象。记得在旧《卖桔者言》的某次再版的引言中,我说该书的普及是因为它不“科”而教。这是区区在下的独得之秘,当然保存着。当年可没有想到,二十五年后的今天,老人家还是宝刀未老。
用真实世界的例子示范怎样解释世事,卖桔者的方法牵涉到的理论不多,也浅,不需要真的学过。意之所之地魂游四方,怎样观察,怎样调查,怎样思考,怎样推理,怎样验证,或多或少地说了一些。为了争取比较全面的示范,我把题材分十组(注:二〇一九年增为十四组)处理。有些题材与经济学没有多大关系——例如“考古说”那一组——但处理的方法一样,是科学的方法。
学问者,玩意也。既然是玩意,学问有趣。奇怪,同学们往往不懂得怎样玩。为何如此说来话长,也不便说。不便说也要说的,是“成见”这个问题。学问这门玩意要为真理而执着,但成见避之则吉也。清除成见的法门是天真,而天真是对世事保持着长生不老的看法。读者能够每次看同样的事,或面对同样的问题,仿佛是第一次遇上吗?
不知道怎样教清除成见的法门,但自己容易做到。我喜欢走进自己的天地。朋友不少,但我喜欢争取独自遐思的空间。仰慕戴维德,他家中没有电视。我家中有电视,但自己不懂得怎样按掣打开。是在广西逃难时培养出来的品性吧。当时七八岁,我喜欢独自在田野呆坐到夕阳西下,胡乱地想着些什么。这习惯今天不改,只是呆坐的地方是舒适的房子了。我想,每次这样做是把自己的脑子清洗一番,成见于是不驱而散。这可能是某些宗教的哲理,但我可不是个和尚,或什么…