引子 我自小爱吃荔枝罐头，喜欢了二十多年。 在阳光灿烂的午后，打开一罐荔枝罐头，拿勺子一口一口送进嘴里，瞬间满口清甜，仿佛整个世界都亮堂起来。是的，我自小爱吃荔枝罐头，爱那最初的一口甜。 我记得第一次吃荔枝罐头是在医院。那时我四岁，二叔公肺癌晚期住院。他是外公的二哥，他没有老婆孩子，外公是他在世上唯一的亲人。 肺癌晚期，饮食吞咽困难，最后的命运就是被活活饿死。二叔公在省城住了一个多星期的医院就匆匆离开了人世，病房的床头柜前留下了一堆荔枝罐头。这些荔枝罐头都是一个从国外回来的女人送的，她是除了外公一家之外，唯一来探望过二叔公的人。我记得她妆容精致，虽然已年过五十，脸上却不见一丝皱纹。 那些吃不完的荔枝罐头，最后都留给了我。二叔公去世那天，大舅一家在病房内整理遗物，外公哭得老泪纵横。我坐在病房外的长椅上一口一口吃着荔枝罐头。那时自己太小，死亡对我还没有概念，以为二叔公睡一觉就会醒来，我得趁他醒来前先偷吃几罐。在那场死亡面前，我记得更多的是荔枝罐头的清甜。 小时候，二叔公对我很好，瘸了一条腿的他经常抱着我出门遛弯，逢人就说：“这是我家大宝贝，长得多好看！” 但爷爷奶奶不同意我和二叔公一起玩，说二叔公脑子有病。有次我和爸爸在奶奶家吃饭，爷爷拿出一张最新的报纸，上面头版刊登着一张照片：一个五十多岁的老人仅穿条三角裤站在大冬天的雪地里，双手叉腰得意地对着镜头傻笑。 “这就是妮妮的二叔公，城里谁不知道他脑子有病啊，如今都上报纸了。以后再不要把妮妮抱去给他玩了，过阵子妮妮也要上幼儿园了，不是逢年过节也不要让她去外公家。”爷爷摘下眼镜，神情郑重地对爸爸说。奶奶喝了口酒，停下筷子，跟着添了句：“从前就要你不要娶彭家的人，你偏不听。要不是有了妮妮这孩子，我是断不会和这种亲戚有任何来往的。” 那时候，周围的人都叫瘸腿的二叔公“华疯子”，他爱喝酒、爱唱戏、为人仗义热情，只是每逢下雨天，他就会搬出凳…