一 天热得一塌糊涂，湿度达到百分百。整座大都市，包括冷冰冰的高楼大厦、奇异魔幻的公园以及肤色各异的人与狗——都好像达到了相变点，半液化的人们仿佛随时都可能会飘浮到汤汁一般的空气中去。 浴室永远都有人占着，而外面还有人站队候着。大家已经有段时间不用操心穿衣服了，赤身裸体；瓦莲京娜通常也什么都不穿，但这会儿穿了一件文胸，以防她那对巨大的胸脯在热浪中互相蹭伤发炎。每个人身上都湿淋淋的，汗水没法从身体上蒸发掉，毛巾没法晾干，而头发必须用吹风机才能吹干。 百叶窗半开着，穿过去的光一条条地铺在地板上；空调已坏了有些年头了。 卧室里一共待着五个女人。瓦莲京娜穿着红色文胸；尼娜戴着金色十字架，留长发，十分清瘦，以至于阿利克曾跟她说，“尼娜，你瘦得就像那只蛇篮子”。（那只篮子立放在房间的一角——阿利克年轻时曾到印度去探寻那里的古老智慧，然而，他带回来的，只不过就是那只篮子而已。） 同在的还有邻居焦亚。这个有些傻气的意大利人之所以搬到这楼里来，是希望能在这陌生的环境里学点俄语。她对这里的人有生不完的气，但既然大家从来都不会注意她兀自想象出来的各种轻蔑，她也便总能宽宏大量地原谅他们。 伊琳娜·皮尔森从前是马戏团的杂技演员，如今是一位收入颇丰的律师。她看起来光彩照人，身上有上蜡防水的比基尼线，胸脯不久前由一位技术可靠的美国医生动过手术，但看起来并不比没动过刀时差。和她一起的是她年方十五的女儿麦卡，被人唤作“小T恤”（在俄语中，“麦卡”的意思便是T恤），长得胖乎乎的，有点笨手笨脚，戴着眼镜，是这里唯一穿着衣服的人。“小T恤”穿了一条宽松的百慕大短裤，自然还套了一件T恤，上面印着一只电灯泡，还用俄语印着醒目的大写文字“他妈的！”这件衣服是阿利克去年送给她的生日礼物，那时候他多多少少还能动手创作。 阿利克自己躺在一张宽大的沙发床上，看起来像他“自己的儿子”一般瘦小、年轻，只不过他和尼娜并没有孩子，而现…