献给我的母亲和父亲 小时候，祖父曾带我去过自然历史博物馆。我们看到了各种动物，有爬行动物，还有鲨鱼，而如今，我最清晰的记忆却是玻璃匣子里那一排排长短不一、大小各异的蝴蝶标本。一张张小卡片上详细地记录着每个参展样本的名字。 一排排、一行行，鲜艳又齐整，似勋带一般。 寻踪索姆河 “每个壁炉架上都有常春藤缠绕的照片，照片上的人一如既往地微笑着……” 落灰，膨胀，老旧。这些相册都是一样的，一样的脸庞、一样的照片。战火波及每个家庭，而每个家庭都有这样一本相册。就连在准备翻开相册时，观看相册这一举动也不及由此而发的情感来得激动人心。看着这些图像，我们仿佛是在读一首看此图像的诗。 我翻过灰暗、沉重的那几页。灰尘散发出老照片的味道。 逝去的人曾排着队参军。队伍穿过黑暗的城镇，消失在相框的边缘。之后，有些人出现在照片上的医院里，或行军出征，或渐渐痊愈，两者之间毫无间隙。照片上近在咫尺的乡村似乎总是空荡荡的，像是缺席者的登记簿。干燥的石墙和干涸的河流，个人肖像和群体画像，军官和其他军衔，受欢迎的和不受欢迎的，全都无法区分开来。 “记忆存在斑点，”厄普代克写道，“好似把显色剂洒在影片上，而不是把影片浸在其中。”每张照片都破碎不堪、污渍斑斑。照片的损毁看起来像是承载了记忆。而有些照片渗入了白光，附着在画像上，消磨了图案。其他的颜色渐褪：记录“遗忘”的照片。最终，除了一片空白，什么都留不下来。 一个戴着圆框眼镜、穿着长制服的护士（底下有祖母用完美的字体写下的“我”字）。医院里有一群人。两个人眼睛上裹着布条，三个人手臂被吊了起来。其中一个穿着破烂的灰西装，没有腿，袖子在手肘处缝上了口。一个神情严肃的修女站在后排的一端，照片下方都标明了各自的名字。后排左边第二个人是我母亲的父亲。 外祖父是非婚生子，出生于什罗普郡沃森村，距离威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）出生的奥斯威斯特里村18英里。…