前言 写下这篇故事的目的主要是在一个亘古不变的主题上吸引读者的兴趣——这一主题在古往今来一些伟大的作家笔下被不厌其烦地探讨，但它从未也绝不会枯竭，因为这是人类关心的永恒主题。这又是一本描述人性在善与恶的对立间挣扎的书，我们都曾了解并感受过。我一直想要把“玛格德琳”这个角色塑造成为这种挣扎之中的化身，她的性格倔强和行为失当让这个角色更加富有悲剧色彩。我努力用最不突兀、最不矫揉造作的方式达到这一目的——从始至终坚定事实的本质。这种构思绝不是易事，当我的故事在期刊上连载出版时，我受到了极大的鼓舞。因为在我为自己设立这个目标之后，相信众多读者的认可在某种程度上可以证明，我的目标已经达成了。 在叙述的中心人物周围会出现其他类型的人物，形成鲜明的对比，在很大程度上，我努力使幽默元素在对比中占据主导地位。我试图以这种方式调和书中一些比较严肃的章节，不仅仅是因为我相信自己遵守着艺术的准则，更是因为经验告诉我（我的读者无疑会确认）世界上的道德现象之中没有纯粹的悲剧。我们的目光所及之处，黑暗与光明永远在人类生活之中彼此交错。 从人物到故事本身，可以看出书中的叙事结构与我的上一部小说有所不同，也不同于我早期出版的其他作品。这本书中隐藏的唯一秘密在第一幕的中间揭晓。此后，故事中所有的主要事件都有意地在发生之前就埋下了伏笔——我选择这种设计是为了唤起读者的兴趣，让读者在一系列情景中追随着这些可预见的事件。虽然这是一次新的尝试，但我并没有怀疑或放弃我已经走过的路程。我选择这种新的方式是为了扩大我在小说写作艺术方面的研究范围，并且改变我吸引读者的方式，使故事更加引人入胜。 无须在这序言的寥寥数语中再多赘述。我在这里本想要表达的已经全部倾力投入书中，就让这本书来替我说吧。 哈利街 1862年11月 第一幕 西索马塞得郡 雷文山谷 第一章 落地钟的指针指向了早上六点半。这里是西索马塞得郡的一座乡间住宅…