人家海明威 翻译菲茨杰拉德的时候，越来越觉得他讨厌，时常一边翻译一边恨恨地想：人家海明威才不会用这么多比喻，人家海明威多简洁，人家海明威才不会口口声声“兄弟我在普林斯顿的时候……”——海明威上过大学吗？——人家海明威才不会这么恬不知耻地掉书袋。 对于他的私生活，也不大能理解，钱不够用就少花点啊，少喝点酒，为什么夜夜笙歌、挥霍无度？人家海明威就不，人家更喜欢上前线打仗，揭露法西斯。 金钱啊，成功啊，其实没多大意义……何必这么纠结呢，人家海明威就不会这么纠结，人家直接拿起猎枪，“砰砰”！——或许，他们同样处于崩溃的边缘，只是表现方式不同。 我不明白，为什么他那么聪明、那么清醒，又那么迷恋、那么愚蠢。即使对共产主义，他也有透彻的认识，“一种极度教条和近乎神秘的宗教，无论你说什么，他们都有办法扭曲变形，从而把你划成某类较低级的人，并且在这个过程中贬毁你的智力和人格”。这几乎是对后来几十年许多人的命运的预言。 但是，他没有从阿里阿德涅那儿拿到线团，没有找到那条穿越资产阶级迷宫的道路。 他的人生，似乎是一个娱乐至死、消费主义时代的寓言。 译完之后，特意去看了看海明威《老人与海》的原文……嗯，海明威也不好翻译！ 瞬间原谅了菲茨杰拉德。 人们希望斯科特·菲茨杰拉德的书信最终将结集出版。以下这些信件仅仅是碰巧容易获得的一小部分，有助于了解菲茨杰拉德的文学活动和兴趣爱好。第一组是写给友人的信；第二组是写给他女儿的。在第一组的大部分信件中，拼写和标点与原文保持一致，只是书和杂志的名字统一改成了斜体，漏掉的右括号也补上了。 1913年 致：伊丽莎白·克雷格·克拉克森 [明尼苏达州圣保罗市 1913年9月15日] 亲爱的丽兹： 我写信是要告诉你，对于昨天我无法接受你的“邀请”，我实在是非常抱歉。但是支气管炎非常讨厌，插手搅黄了这份邀请。记住，丽兹，等到三个月后“冬青树开花时节”我们见面，你就是…