楔子 壹 1986年是联合国宣布的世界和平年。但讽刺的是，从全世界的范围来讲，那年却恰恰是个不折不扣的大灾年。 一月，美国“挑战者号”航天飞机失事，四月，苏联切尔诺贝利核电厂爆炸，十一月，欧洲莱茵河水化学污染，诸如此类。后来又知道，1986年竟然还是哈雷彗星回归的年份，而彗星在我们中国民间另有一个名字——扫把星。 中国人喜欢讲“天人感应”，我不知道那些晦气事儿和天象之间究竟有没有关系，但假如想知道什么叫作流年不利的话，当年的我家，绝对是极好的例子：年头里一个月，父母几乎同时去世，连办两场丧事，一家四口转眼只剩一半。而在那之前，本在上大学四年级的我，又因为一时冲动闯下大祸，被学校开除了学籍。 我永远忘不了那年除夕，别人家都在噼里啪啦放爆竹，只有我们家静悄悄的，灵堂都没撤，我和大哥在爹妈遗像前含着泪干坐了一宿。第二天早上，大哥递给我支烟：“爹妈都不在了，留在家也没意思，跟我去西部吧。” 我问：“去西部干什么？” 大哥说：“淘金。” 楔子 贰 西方十九世纪的“淘金热”催生出两座以“金山”命名的城市，一个是美国的旧金山（圣弗朗西斯科），另一个是澳大利亚的新金山（墨尔本）。 其实，我们东方也有一座“金山”，那就是位于中俄蒙哈四国交界的按台山。“按台”意思就是金子。 按台山延绵两千多公里，中段就在西部地区的北边，自古盛产黄金，唐代以来，官采、民采千年不绝，清末民国达到鼎盛。而新中国成立之后，管制加强，淘金业一度萧条。但到了1980年，政府关于砂金私人开采的规定逐渐放开，随后的几年里，各地的淘金客怀揣一夜暴富的梦想，再次如狂潮一般涌入西部地区。 我大哥是当年的插队知青，后来混上工农兵大学生回城上学，毕业后又分配到西部地区的一个地质队工作。改革开放后，各个单位离职下海的人很多，他也辞了工作，干起了淘金。 只是大哥怕老人担心，一直瞒着家里。所以直到那时我才知道，原来他早就不干地质队了。…