图片: 1903年《科利尔》杂志封面图，画中的福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布劫后余生，而他的生命其实应该在《回忆录》的末尾结束了 图片: 1904年出版的《血字的研究》的插图，福尔摩斯走到房间的另一头来，这是他第一次与华生见面 序言 在1951年的不列颠博览会上有个展馆叫“狮子与独角兽”，里面的展品呈现了英国性格的两面：一方面如狮子般强势，是一个缺乏想象力、工业化的、扩张中的殖民主义帝国；另一方面却如独角兽般充满魔力，古怪、浪漫而艺术。正如鲁德亚德·吉卜林和刘易斯·卡罗尔、格莱斯顿和迪斯雷利、兰西尔和理查德·达德那样。英国既是“希望与荣耀之地”，也是“谜语变奏曲”。 正如以上这些例子所示，这些悖论在19世纪末十分盛行，而阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）创作出了狮子与独角兽的最佳搭档：勇敢、沉稳、脚踏实地，宛若睡狮的约翰·H. 华生医生（Dr. John H. Watson）；睿智、神经质、怪诞不经，如同独角神兽的夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）。这种互补友谊在文学史上已有先例，比如：特立独行的远见家和平平无奇的凡人——堂吉诃德和桑丘·潘沙；执拗焦躁的灵魂和提供安慰的同伴——哈姆雷特和霍雷肖；不受欢迎的人和他那人见人爱的挚友——皮普先生和普凯特先生。 狮子和独角兽这两种互相矛盾的特质，并存于维多利亚晚期和20世纪初的英格兰人身上。文学上主张质朴、反对唯美主义的吉卜林收藏了两块漂亮的新艺术派小镜子——现在还挂在贝特曼吉卜林故居餐厅的墙上，他还创作过比亚兹莱风格的华丽插图。查尔斯·路特维奇·道奇森神父撰写晦涩的数学著作，还有更晦涩的作品——比如关于牛津大学内部政治的内容以及迂腐的教会道德信条。但他在休闲的时候，也会写写《爱丽丝梦游仙境》里的假甲鱼、炸脖龙和白骑士。他还有更花哨离奇的创作，比如布鲁诺、希尔薇和仙子。 图片: 在BBC出品…