梦游者 从前有一个人的美梦做着做着，就突然醒了。 在这个梦里他结了婚、有了孩子，并且已经度过了数十年。但除了这个梦之外，他在另一个地方也结过婚，有过孩子。 这个故事要从那个夏日的夜晚开始讲起。那天晚上香椿街上没有什么人，四周静悄悄的，你能听到的只有一点蝉鸣。这个人住在某个中学家属院的四楼，家里有几件咖啡色的家具、两张罩着纱罩的床，墙壁上面一半粉着白的、下面一半粉着粉绿，水泥的地面上有几个孩子画的小人儿。天蓝色的窗帘上印着几只展翅的白鹤，窗户没有关，有风吹开了窗帘，白白的月光在他脸上摸索了一会儿。 这会儿他的老婆正在邻居家里打麻将，他的孩子已经在隔壁的屋子里睡着了。他也深深地陷入了梦境，眼珠子在眼皮下面乱走，哪怕是睡着觉，突然竟从床上站立走了起来，他自己都不大清楚。他老婆知道他好梦游，用钢筋把窗户都封死了，他没法从那儿飞出去，只得穿好衣服一本正经地像要去教课一般，带好钱包和钥匙，穿上鞋子打开门就这样走了。 他住在学校后面的家属院里，楼道里装着四十瓦的声控灯，他也许下意识地喊了一声，也许没有喊。顺着紫红色的扶手下楼梯时，他撞见了一个人，那个人喊了他一声，也许是在叫他的名字：“嗨！××，这么晚了，你要去干吗？”或许省略了他的名字，直接喊的是：“嗨，这么晚了，你要去干吗？”他没有听得太清楚，也没有回应。后来他花了很久很久的时间去回想这个细节，自始至终也没有想起自己的名字。那个人也并不知道他在梦游。如果那个人知道他当时在梦游，拦住了他，也就没有后面发生的这一切了。 他是一个中学的老师，叫××，但在梦中他已经完全不记得自己的身份了。在梦里他所感受到唯一的驱动，便是那种自出生起就环绕在他周围的紧迫感，一直在梦里、在地铁换乘的瞬间、在人群中呼喊他的声音：“走啊！走啊！快走！”于是在白色月光的照耀之下，他穿过楼道胶片般的光影，左拐，右拐，再左拐，再右拐，就这样一直拐，一直向前向前向前，穿过…