自序 吾生山海间，浪迹万物先。 《山海经》是一本难于一言以蔽之的古籍。无论是它的内容，它的讲述方式，它所塑造的文学或神话形象，以至于它的文化背景，都与其他先秦古籍迥然不同。所以，历代名家对它或曰奇书、或云巫书，总之也都是仁者见仁、智者见智的事情。 最近这些年，提及《山海经》，我经常会想到古希腊哲学里的悖论问题。柏拉图在《美诺篇》里借苏格拉底之口复述了美诺所提出的悖论，关于研究的悖论。美诺问苏格拉底：“你研究某个事物或者某个领域，你了解它吗？”这个问题很难回答，按照常规的理解，它将是一个无限延伸下去的死循环。因为如果苏格拉底予以肯定的答复，美诺将反问：“既然你已经了解它了，你还研究它做什么？”反之，如果苏格拉底予以否定的答复，美诺则将反问：“既然你都不了解它，你凭什么去研究它？”通常来说，研究的悖论之于哲学之外的其他领域很难具有现实的、实际的意义。《山海经》不是先秦诸子，它当然也不可能直接阐释哲学思想和哲学观点。所以按道理说，它和研究的悖论也应该没什么关系。可事实恰恰相反，《山海经》却具备了这种可以能让思考和困惑无限循环延伸下去的可能性。 郭璞云：“庄生有云：‘吾之所知，莫若其所不知。’吾于山海经见之矣。”郭璞是西晋、东晋时的训诂家，也是《山海经》训诂第一人。十六七个世纪之后，拥有空前的科学认知水平的今人面对《山海经》，也同样难于终结郭璞当年的困惑和苦楚。 当一个人没有读过《山海经》的时候，他应该已经听说过夸父逐日、精卫填海等出自《山海经》的著名神话故事了。读过一遍，在对这些神话故事有所了解之后，一定会萌生很多疑问，比如夸父为什么要逐日，精卫填海要说明什么问题，等等。那么，如果他去读第二遍，或者是去阅读相关的研究资料，那对于这些相对浅显的问题，他应该能够找到想要的答案。可是问题在于，在他深入思考去解惑的同时，一定还会萌生出新的困惑。这些困惑有可能是在之前问题上的追问——越来…