谨以此书献给 我的母亲爱玛（Emma）与父亲汤姆·拜恩（Tom Byrne）， 他们不仅容忍我不成熟的音乐语言， 更常常适时助我一臂之力。 推荐序 《制造音乐》再一次颠覆了我对于音乐的认识 张有待 知名DJ，主持人，资深乐评人 我第一次听到传声头像乐队（Talking Heads）的音乐是通过他们那场经典的“别假正经演唱会”（Stop Making Sense）。在20世纪80年代，我们都是靠朋友之间互相交换磁带和录像带获取音乐资源的，那时候我经常去高旗（超载乐队主唱）家交流我们各自喜欢的音乐，有一次高旗神秘地拿出一盘录像带对我说：“这个乐队的现场太帅了。”我记得他上次给我看铁娘子乐队（Iron Maiden）的录像带的时候也是这么说的。于是我一边脑子里想象着那些重金属乐队华丽的舞台、炫目的灯光、披肩的长发、震耳欲聋的吉他solo，一边骑车穿过大半个北京城回到家里，迫不及待地把录像带放进录像机，然而电视屏幕上出现的影像和声音让我感到困惑，我甚至开始怀疑高旗是不是给我拿错了录像带。 这支乐队和我以前看过的摇滚乐完全不一样。他们没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，没有披肩的长发，更没有大段的吉他solo，舞台就像是中央戏剧学院表演课的排练场一样空空荡荡。演唱会开始，一个穿着白球鞋和松松垮垮的西服的家伙走上舞台，标准的短发像是一个年轻的大学教授。他手上提着一台录音机，身上背着一把木吉他，走到麦克风前说：“我现在要给你们播放一盘磁带。”然后把录音机放在地板上按下了“Play”键。伴随着一段简单而又机械的鼓机的声音，他的肢体动作变得像机器人一样夸张僵硬，神经质地扫动琴弦并且混着法文演唱了一首关于精神病杀人狂的歌。歌曲结尾的时候，鼓机发出一连串如同机关枪一样的突突声，他踉跄的舞步就如同法国新浪潮导演戈达尔那部著名的电影《精疲力尽》中，最后一幕男主人公中弹后在街道上奔跑的样子，而那句…