译本序 莫洛亚是位勤奋的作家。笔耕六十载，成绩斐然，著作等身。尤其在传记写作方面，多为鸿篇巨制，常洋洋数十万言而不能自休。比较起来，所写短篇，为数戋戋。然牛刀小试，亦有可观。 莫洛亚自称生性颇具浪漫情调。这一秉性在他的短篇创作中常有精彩的发挥。《在中途换飞机的时候》，循名考实，题目本身就不无浪漫意味。果然，我们看到一位俏丽的法国少妇，飞赴美国成婚途中，飞机因技术故障推迟起飞，便与一位在候机时邂逅的英国男子，跑了半个伦敦城，作了竟夜之谈，使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳，世事两茫茫。”而这盛会难再的夜晚，成了她终生难忘的美好回忆。这故事里，男女主人公还晤谈一夕；《星期三的紫罗兰》里，那位科大学生倾心于女演员谢妮出神入化的表演，每逢星期三献上一束紫罗兰，后来谢妮也以花相酬，至死不渝，而两人竟缘悭一面，似乎更加不可思议！要说浪漫固然浪漫，但这种风流高格调，不也写出人人心中蕴有的高尚情操和美好情怀？旅途遇良友，在生活里也非绝无仅有的事。那种“知音偶一时，千载为欣欣”的感受，不也是可能有的人生经验么？只是程度略有差等而已。 莫洛亚短篇的另一特色，是笔调幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，风趣。王蒙说：“幽默应该是一种生活的智慧，对生活的洞察。幽默就是智力的优越感。”莫洛亚在中学时代就显得“思路活泼”（alacritéintellectuelle），又生性好学，终于成为一位极有造诣的作家。他的幽默，往往比较含蓄。一个中学教员和一位美貌少妇，失去自己的所爱，不胜哀婉，不时去墓地放上一束鲜花以寄托哀思。一次偶然机会，彼此开始搭话，渐而有所了解，于绝望中又萌发希望，人生在这一刻又重新开始。上坟相遇结良缘，为哀乐中年写照。而莫洛亚的幽默，可说纷呈不同色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”。《米莉娜》的同名主人公…