奇怪的委托 对经常外出做着小本生意的我来说，没有比夏日里狂躁的骄阳更让人怨恨的东西了。特别是梅雨期刚刚过去的七月半，它就像是刚刚度过了驾驶磨合期的新引擎一样干劲十足，可算逮着机会一展拳脚了。 在神保町附近忙碌了一上午的推销员，一如往常地一无所获。一如往常心灰意冷的我从水道桥站坐上车，搭乘总武线回到了新宿站这边。在弥漫着下水道浓浓恶臭味的地下商店街，一家一如往常的荞麦面馆，我一如往常地点了碗荞麦面，就着风狼吞虎咽地吃完，之后又一如往常地徒步走向西新宿一带。 要说两年前，我还曾辗转于散落在新宿副都心一带的住友不动产大楼附近，乘坐公交车，到处向客户筹措资金。可如今已经到了不得不归还欠款的时候，无奈囊中羞涩，只好从交通费中节省。不坐公交车，那就只能靠自己的双腿了。 我把夏天穿的那种夹克搭在肩上，把撑得鼓鼓囊囊的手提包从右手换到了左手。为了躲避毒烈的阳光，我三步并作两步，转眼间从西口钻进了中央地下道。这中央地下道虽说是有自动步道可以尽情使用，可一走到都厅旁边，就又得被残忍地逼回到地面上。穿过蝉鸣如阵雨般聒噪的中央公园时，汗水已经浸透衣背。但想想这样一来又省了一笔公交开支，心里也就能平衡一些。 再穿过传说曾有过温泉的十二社地区，就到了甲州街一带。然后从这里要通过一处设有消防点的交叉路口，转身就能进入一条胡同。胡同里能看到一座清水混凝土建筑。这座雅致的建筑的第二层西侧，就是我开的事务所。面积不大，租金却相当昂贵。租下它以后的每一天，我都在后悔和煎熬中度过。 我的事务所，一开门就能看到下个月必须还给租赁公司的观赏植物。拨开叶子，我摸索着墙上的电灯开关。打开灯，再运转起走的时候特意关掉的空调。虽然常有人说电源一直开着能更省电一些，但对我这种被贫困逼入绝境的人来说，打心里是强烈抗拒的。我把夹克和包直接丢到待客沙发上，然后绕着紧贴窗边的办公桌走上一圈，一屁股坐在了咬咬牙才下决心买下来的Aero…