自序 作家、杀手和镜子，这只是一部卑微的自传体 2017年10月，我和我的责编闲坐在北京一座广场的石阶上，秋日的天空蓝澈而高远，太阳暖洋洋的，让人很舒服。 “你应该去写一本秀恩爱的书。”责编没来由地说。 “我……为什么？” “在我的朋友圈里，你和王小丁是最恩爱的一对，不出来秀一下，实在太可惜了。” 彼时，一群拉着哨响的白鸽划过天空，鸽子的翅膀在阳光下闪闪发亮，仿佛上帝在天空里翻了个巨大的白眼。我的唇角掠过一丝微笑。说起来，我和王小丁小姐相识已十年有余，似乎这十多年里，我们的确没有红过脸、拌过嘴、吵过架。 “这样做……不太好吧？”我的声音有些颤抖。 “起码可以记录下你们的爱情，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”责编说道。 估摸着要是再有一小段音乐，责编老师随时都能哼唱起来，我真心为她讲话的旋律感叫好。 “让我先来讲个故事可以吗？”我问。 “好啊，好啊。”责编说。 我说，从前有个作家在花园里遛狗。忽然，有个杀手从树丛中冲了出来，他干净利落地掏出手枪，砰的一枪击毙了作家的狗。 作家问：“为什么要杀我的狗？” 杀手说：“有人花钱，说要取你的狗命。” 杀手追问道：“你结婚了吗？” 作家说：“没有。” 杀手突然举枪指向作家。 作家惊呼：“这又是为什么？” 杀手说：“单身狗也是狗。” 作家捂住胸口说：“可是我有一个很爱很爱我的女朋友……” 砰、砰、砰！杀手连开三枪，大怒道：“秀恩爱死得快，你难道不知道吗？！” “哈哈哈！”责编爽快地大笑起来。这笑声迅速感染了广场旁一棵粗壮的法国梧桐。法桐抖了抖身子，几片焦黄的叶子颤巍巍地滑落下来。 “你是担心秀恩爱会成为别人的笑柄？”责编问。 “确实有一点。”我说。 “好吧，那我也讲个故事。”责编说，“你知道的——心理暗示有很强大的作用。比如说，一个作家每天出门前都对着一面镜子说：你很棒！你很棒！这样坚持做一年……” “我不信，难道他会因此…