序 （一） 童话中的美女为什么总是关在城堡的塔楼里？ 因为她们真的关在那里。 不仅中国人喜欢把美貌的女子镇在塔下，西方人也爱这么干。所不同的只是，中国那理论上是拿个带底的塔压着，西方是拿个塔罩着就好了。 （二） 萨克森王国最重要的君主奥古斯特强力王，曾有（且不止有）一位情妇。后来他不爱这个女人了，把她关进了一座古堡的塔楼，不许出塔。 在她的老年，健康状况每下愈况的时候，奥古斯特放宽禁令，容许她在城堡的范围内活动。她就这样了此残生。 到她死的时候，她已经在这座城堡里关了二十年。这二十年来，她不曾迈出过城堡大门一步。 这位女子，就是考泽尔夫人。关她的城堡，就是离德累斯顿不远的施托尔彭古堡，建在一座可以将四周旷野尽收眼底的山顶上。 后来我终于去到了这座古堡，它完全是我印象中城堡的样子：石头建的，能打仗，塌掉许多但还能用，到处长草。 我徜徉许久，还站在如今用考泽尔夫人命名的那座塔楼顶层的窗前——当年她满怀寂寞无从排遣的时候，想必也曾站在这里凭窗远眺——纵目骋望那比城市中晚一步融化的茫茫雪原，还很不知腰疼地想道： “这一扇窗户，够看二十年，换一扇，再来二十年也不怕。” （三） 不过，并不是每一座城堡都像这种，可以把富有雄性气质的战争行动和充满雌性视角的浪漫故事都往上贴。 我中学迷恋于游戏《英雄无敌3》，里面有八个种族，包括城堡、塔楼、壁垒、要塞、据点和地下城。我此前一直很困惑，城堡、壁垒和要塞，有什么区别呢？而且从游戏里的场景来看，确实都一个样嘛。 我们一般所说的城堡，在英语里是Castle，对应于德语的Burg，是最宽泛意义上的城堡，比如施托尔彭古堡（Burg Stolpen）。而德国人给自己的城堡命名，更多时候用的是另一个词，Schlos…