这是一个听来的故事 2015年夏天最热那会儿，我遇见了范。 那天晚上，我代替一个朋友在酒吧演出，下场后有人叫我，“阿遥？” 我回头，是陌生面孔。 “他们说你叫阿遥。”他试探着说。 我没说话，等他说下去。 “我的乐队下个月在Live house有演出，有没有兴趣过来做主唱——” 我解释，“我是鼓手，偶尔帮朋友唱一下。” 他露出“你特么在逗我”的表情，“你的声音很特别，音域又宽，不做主唱太可惜——” 我打断他，“谢谢我觉得主唱有点silly。” 他笑了，“行，不勉强你，鼓手也成，要来试试吗？” 看他一副万事俱备、只欠东风的架势，我想说不定是一个机会，“乐队现在什么情况？演出是什么时候？还有多少天排练？” “乐队......嗯，是这样的，”他说，“如果加上你，就有两个人了——” 我转身就走。 范的乐队叫“不朽”，组建于大学时期。每一届都有对摇滚感兴趣的人，但学校里的乐队就像谈恋爱，毕业就散伙。 唯有他还在坚持。 他说自己的摇滚梦想是从中学开始的，那年隔壁搬家，送了他一堆唱片，听完第一张，就欲罢不能—— “感觉浑身都在颤栗。” 说这话时，他眼中闪过令人惊心的狂热——我大概就是被这个眼神骗进来的。 拉我组团的家伙也不少，但纷纷在现实面前败走，我感觉范跟我一样，是玩真的。 不摇滚，毋宁死。 范主职贝斯。有个笑话是乐队里弹吉他最烂的那个家伙就会被叫去改弹贝斯。这个笑话搭配——当年披头士成立，队里差个贝斯，临时骗一个画画的买了贝斯就杀去汉堡开干了——的梗食用效果更好。 别看范平时那么随和，玩起贝斯来绝对高贵冷艳没朋友，他也能作曲编曲，就是词写得比我差点。不是我自夸，任何一个给女朋友写了四年情书的人—— 阿嘞，我好像暴露了什么。 事情从大一开始，一次我打球伤了脚，还记得那天下午阳光灿烂，倒霉孩子我正套着石膏、一脚一钻心地爬宿舍楼，碰见一个女孩从楼上下来。 “夏遥？你的脚怎么了？”她紧张地问…