献给我亲爱的玛丽 她每天像玩捉迷藏一样向我展示生活中的真善美 译者序 编辑拿着英文原版书稿来找我的时候，我刚刚完成一本大书的翻译工作，身心疲惫，正准备给自己放假。可当我匆匆翻阅几页之后，我便被作者行云流水般的文笔和妙趣横生的经历吸引，想要跟着作者开始一场精神之旅。 这本书的作者盖瑞·弗格森没有介绍自己的头衔，我想他应该是一名自然学家（naturalist）。这个英文单词的词根意思是“自然的、本能的”，而从中文的角度而言，它是“大自然的专家”，但是词典几乎无一例外地将其翻译为“博物学家”。由此可见，化学家、生物学家、人类学家等都是术业有专攻的大人物，而一个“博”字证明自然学家就是“杂家”。因此，这本书涉及植物学、动物学、医学、化学、量子物理学、哲学和社会学的知识也就不足为奇了，更难能可贵的是，作者在书中多次提到中国的老子。 或许所有人在第一次把“万花筒”拿在手里转动的时候，都对那些变幻无穷的图案着迷吧？可是“万花”随着我们年龄的增长凋谢了，只剩下“筒”。除非有人把它拿起来，放在眼前慢慢地转动，它才能够绚丽地活过来。自然就是这样的万花筒，只有想看的人才能感受到它与众不同的、梦幻的美。星河、空气、湖泊、草木鸟兽、灾难……就像万花筒里的玻璃片，你挨着我、我挨着你，凑在一起时壮观，一旦分开就是会被当作垃圾收走的碎片。这就是即将开始的“八堂自然课”传授的主旨：万物共生。弗格森先生的万花筒里更是绚丽多彩，那里不但有自然界的生灵，还有希腊神话、欧洲传说、北美原住民的生存之道和中国道教的养生之法。翻译的时候，我常常走神儿：补习“双缝实验”，欣赏弗雷德里克·丘奇的画作，重温《道德经》，回忆在美国国家公园的旅行，查找某种我既不认识英文也不认识中文的植物或动物的图片［你认识蓝鸲（音同“渠”）吗？］……完全沉浸在自娱自乐之中。 很多关于自然文学的书给人一种“在别处”的游离感，但这本书就像一只手…