图片: 大都会艺术博物馆内 （摄影：苏也） 自序 做一个美术馆里幸福的闲人 本雅明曾说，在19世纪的新兴资本主义大都市，例如巴黎这样的地方，当人人都在建高楼、搞生产时，城市的街头渐渐出现了一批漫无目的的游荡者。当现代社会的格局开始出现，在劳动高度分化的大都市里，以下三类人最容易成为繁忙都市风景里那些游手好闲、格格不入的游荡者：拾荒者、妓女和文人。 拾荒者翻开城市的一砖一瓦，搜寻现代生活中被人们嫌弃和遗忘的角落，他们揭开喧嚣和繁华的表面，触摸普通人不愿理睬的生活里子，在垃圾和荒芜中搜寻食物、搜寻财产、搜寻家园；而大部分妓女的工作地点也在城市的暗处，例如偏僻的街道、巷尾和里弄，她们白日里无所事事，在街头游走，日落之后便倚靠着路灯，浓妆艳抹，搔首弄姿，待客人上门后就会去找一个僻静的角落；再就是一些文人，这类人包括作家、诗人和艺术家，他们和拾荒者一样，可能也没个朝九晚五的正经工作，在城市的街角巷口闲逛，或者花光口袋里的硬币在露天咖啡店坐上一整天，观察石缝里的野草、雨后水洼中的死水、对街女人眼角流露出来的惆怅，在日常生活的种种之间搜寻生存的资料——所谓的灵感。 200年以后，我们口中的现代生活，从一个理想的摩登时代跨越到今天的“后现代主义”社会。我身边的每个人似乎都比本雅明所描述的19世纪的工人们还要热衷于事业与建设——大家都梦想着致富，都在拼命赚钱，没日没夜地赶车、赶场、赶时间，他们的嘴里满是创业、投资和IP（知识产权）升值，似乎只要语速放慢一点儿，就要被这个时代淘汰了。 而与此同时，我发现，在这个忙碌的社会里，城市中却也依然游走着一批闲逛的人：他们没有一份必须赶着早高峰去完成的工作，不太关心股票和楼市，他们的思维似乎与这个时代有点儿脱节，执着地做着不被多数人看好的事情——这大约就是文化拾荒。或许，他们中的一些人也读过本雅明，明白这个一辈子也没个正经头衔的德国思想家的暗示：…