“他的手向身边的身体伸过去，在他深情而又复杂的爱里，既混杂着哀伤，也存在着欲念。” 缠忧的男孩 休走过街角，寻找他的母亲，可她不在院子里。有时候她会在外头侍弄花坛里的春季小花——白蜀葵、石竹、半边莲（这些花的名字是母亲教给休的）。可是今天，在淡薄的四月午后阳光下，花坛里开着五颜六色的鲜花，前院绿色的草坪上一片空荡。休沿着人行道跑过来，约翰跟在他后头。他们两步跳上门前台阶，然后在背后甩上大门。 “妈妈！”休喊道。 在无人回应的寂静中，他们站在地板打了蜡的空荡门厅里，就在这个时候，休感觉有什么事不对劲。客厅的壁炉里没有火，他习惯了寒冷的季节里闪烁的壁炉火光，于是在这转暖的第一天，起居室里荒凉阴郁，显得陌生。他打了个冷战，很庆幸有约翰在这里。花朵图案的地毯上，阳光照出一片片红。明亮的红、暗沉的红、死亡的红——“那个时候”的冰冷回忆突然令他一阵心慌。那片红变成了眩晕的黑。 “布朗，你怎么了？”约翰问他，“你看起来好苍白。” 休抖了抖身子，一手扶着额头。“没事。我们去厨房吧。” “我只能待一会儿。”约翰说，“我有任务在身，必须把那些票卖出去。我吃完就得走。” 厨房里挂着崭新的格子抹布、干净的锅盆，此刻这里算是整栋房子里最舒适的地方。搪瓷桌面上摆着一个柠檬派，是她做的。日常的厨房与派饼让休安了心，他又走回门厅，抬起头，冲楼上喊。 “妈！哦，妈！” 还是一样无人回应。 他说：“这个派是我妈做的。”他很快找出一把刀，切下去——好驱散越来越浓的忧惧。 “布朗，你要把它切开吧？” “那当然了，莱尼。” 这个春天里他俩都以姓氏称呼对方，除非不巧忘了这个话茬儿。休觉得这样很潇洒、很成熟，而且颇有气派。约翰是整个学校里休最欣赏的男同学。约翰比他大两岁，跟约翰比起来，其他男生都像是一群蠢蛋。他是二年级最好的学生，有脑子——又不至于是老师的乖宝宝，还是最好的运动员。休读一年级，在高中的第一年还没有…