里约折叠

[英] 米沙·格兰尼
图片 图片 悼念 Sasha Glenny 1992—2014 巴西,一个美丽的国度,却有着这个世界上最糟糕的记录:我们是世界上暴力凶杀案案发率最高的国家——世上每10个死于暴力凶杀的人中,就有一个是巴西人。这意味着巴西每年有超过56,000人在暴力中丧生,其中大多数是死在枪口下的年轻黑人男性。巴西同时也是这个世界上毒品消耗量最大的国家之一,禁毒战争给这个国家带来了无尽的伤痛,在巴西街头死于凶杀的人中,超过50%的人的死亡原因与此相关。 伊洛娜·萨博·德卡瓦略(Ilona Szabó de Carvalho) 伊加拉佩智库(Igarapé Institute),TED演讲 2014年10月,里约热内卢 图片: 罗西尼亚 图片: 南区 图片: 里约热内卢 图片: 巴西(1988年以后) * 书中地图系原文插附地图 前 言 第一次飞抵大坎普(Campo Grande)的感觉很古怪。作为南马托格罗索州(Mato Grosso do Sul)的首府,大坎普位于巴西、巴拉圭和玻利维亚三国交界处以东400千米左右,它同南边的潘塔纳尔(Pantanal)也隔了差不多这么远,那里是世界上最大的热带湿地。我对这个城市的第一印象,是它看起来一点也不巴西。 这座城市只有100余年的历史,布局是棋盘式的,宽阔的林荫大道和交叉的街道旁是茂密的树木。不少商店都安着落地玻璃窗,让人印象尤深。屠夫们在橱窗里陈列着几十头瘦牛的尸体,约翰迪尔(John Deere)商店炫耀似的摆着一排排崭新的拖拉机。这里给人的感觉既不像肉欲的里约热内卢,也不像勤恳的圣保罗,更像是20世纪60年代的得克萨斯乡村。 在城市鲜明的分界线上,宽敞的建筑物突然让位于朱红色的土壤,地面像是刚被颜料漆过一样。土壤的颜色与深绿色的植被对比强烈,让这块地方看起来就像一幅卡通画。 就在眼前的一切变得红绿相间时,我在一个…