图片 图片 序言 文/菲利普·古雷维奇 年轻时他是个飞行员。他一直都想驾驶战斗机，然而有次训练时他撞到了一所房子，之后，他开了六年的运输机，才如愿成为战斗机飞行员。他驾驶的主要机型是F-86。他曾说过，自己不是最好的飞行员，不是“王牌”，但也“有些戏份”。1945年他二十岁，从西点军校毕业，加入了美国空军。这个年份可能会让你觉得他错过了战争，但总有别的战争，而他的那场在朝鲜。他执行了上百次战斗任务。那段经历可以在他的第一部长篇小说《猎手》（The Hunters）中读到：军营生活，等待战斗，起飞，在鸭绿江上方的天空搜寻苏联的米格战斗机，小规模冲突，对命中敌机的渴望，靠最后一滴燃油飞回基地—或者飞不回来。这本书于1957年出版，做了十二年飞行员之后，他从空军退役，成了一名作家。 这个飞行员的名字，也就是他的本名，叫作詹姆斯·霍洛维茨。而这个作家自称詹姆斯·索特。他很英俊，很有型。他住在欧洲。他的散文呈现出一种高度现代主义的精炼。他的语言既俭省又丰沛—留白使得原本强烈的情感变得愈加浓烈，肉体激情萦绕着一丝形而上的气息：凡是被他描述过的事物，都被唤起了更多。 从六十年代直到七十年代，他也写剧本。他为西德尼·吕美特写了《疑妻记》，看到自己笔下的角色化身为奥玛·沙里夫、阿努克·艾梅和罗蒂·兰雅。他为罗伯特·雷德福写了《速降赛车手》（Downhill Racer）。后来又写了两个最终被拍成电影的剧本，还有十几部没有拍成的，那些未见天日的作品耗费的心力所造成的不可挽回的伤害，让他最终放弃了剧本写作。在这个时期，他还创作了他最具独创性、最为经久不衰的长篇小说《一场游戏一次消遣》（A Sport and a Pastime）和《光年》（Light Years），以及这部小说集《暮色》（Dusk）中精湛的短篇。这些作品都有电影那种一闪而过的极度生动，那种氛围，跳剪般的敏捷，以及惊鸿一瞥的…