图片 图片 彗星 Comet 六月的一天，菲利普和阿黛尔结婚了。那天多云，刮着风。后来出了太阳。距离阿黛尔上次结婚有段时间了。她穿着一身白：白低跟鞋，紧裹臀部的白色长裙，轻薄上衣下穿白色胸罩，脖子上一串淡水珍珠。婚礼在她的房子里举行——她从上次婚姻中得到的房子。她的朋友们都来了。她非常信赖友谊。房子里很拥挤。 “我，阿黛尔，”她清晰地说，“把自己完完全全地交予你，菲尔，做你的妻……”伴郎是她年轻的儿子，正站在她身后，不怎么起眼。她衬裤上别的“一样借”是个小小的银色碟状物，其实是她父亲在战争期间佩戴过的一枚圣克里斯多弗护身符。有几次，她不得不把裙子的束腰带翻卷下来，好向人们展示它。靠近门边的地方有一位老妇人，用拐杖的把手勾着一条小狗的项圈，像是在参加一场园游会。 婚宴上，阿黛尔开心地笑着，喝了太多酒，开始放声大笑，用花哨的长指甲挠着自己光裸的胳膊。她的新婚丈夫仰慕她，可能像小牛犊舔盐一样舔过她的手掌心。她还年轻，仍有美貌，虽然那也只是最后的光彩；但也没有年轻到还能生孩子的地步，如果她还有这种想法的话。夏天来了。她会出现在昏沉的午后，穿着黑色泳衣，四肢晒成褐色，身后是令人目眩的阳光。她从海水中走上平滑沙滩的鲜明胴体，她的腿，她那泳者的湿发，她的优雅，一切都漫不经心又悠然自得。 他们一起在生活中安顿下来，主要是她的生活。那是她的家具、她的书，尽管这些书没怎么有人读过。她喜欢讲她的第一任丈夫德莱瑞欧的故事，他叫佛兰克，一位垃圾运输帝国的继承人。她叫他“德来疯”，但讲起那些故事时她也不无感情。在她的童年时代和八年“令人筋疲力尽”（用她自己的话说）的婚姻中，忠诚都是她的准则。她承认他们的婚姻条款很简单。她的工作就是打扮得漂漂亮亮，准备好晚餐，一天被干一次。有一次在佛罗里达，他们和另外一对夫妻合租了一条船，打算到比米尼群岛去钓北梭鱼。 “我们先好好吃上一顿晚餐，”德莱瑞欧愉快地说，…