第一部 当年情 1 在蔷薇街上，屠户是我爸爸唯一的朋友，也是隔壁邻居。当时我爸爸是国营光明照相馆的职工，还没认识我妈。故事必须从方屠户说起。 我妈妈叫李苏华，一九六六年，她还住在红旗桥下面，每天早上在菜市场里兜一圈，然后去轴承厂上班。她不常去肉铺，那年头的猪肉凭票供应，日子已经比紧张年好过多了。有一天她的竹篮里忽然多了半个猪心，回头一看，屠户满脸通红地站在眼前，一头乱发和乌七八糟的胡子也挡不住他的羞涩。李苏华伸手替他赶了赶尾随而来的苍蝇，问道：“小方你干什么？” 屠户鬼鬼祟祟地笑着跑掉了。有人说他大概是喜欢上李苏华了，这份礼物就是证明，猪心，虽然只有半个。第二天屠户又塞上半个猪心，和原来半个恰好凑成一个整心。李苏华想，一份礼物分两次送，到底算怎么回事。等着屠户拼出一口整猪来。屠户开口了：“我想认识一下李红霞同志。” 那是李苏华的妹妹，我的小姨，当时她是第八中学的红卫兵小将。李苏华长了一双丹凤眼，很是温柔可人，李红霞则是年画里的杏眼，直瞪瞪的配上两把匕首一样的眉毛，足可以去镇压一切反革命。她们的长相，一个随我外公，一个随我外婆。以当时的风气，李红霞更受欢迎，也够威风，可以演李铁梅之类的。屠户就喜欢这样的。 李苏华说：“李红霞去串联了，现在在北京呢。”口气有点骄傲。屠户哦了一声，很失落地想那两爿猪心送得有点多了，其实一爿就可以了。 一九六六是个火热的年份，伟大领袖发出一声号召，八月里在天安门广场第一次接见了红卫兵。一个疯狂的暑假从首都辐射到全国，随即又像浪潮一样涌向这颗心脏。我的红霞小姨就在人群中，她年方十八，北上首都，南下瑞金，东征黄浦江，西跨大渡河，坐着免费火车把祖国山河看了个饱。明星一样的气概，绝非卖肉的可以比拟。屠户在她面前一直很自卑，必须得再过上几年，他掌管着整个肉摊，才能恢复自信，可惜那时红霞小姨已经去云南割橡胶了。 这么说吧，事情很简单，方屠户想和红霞小姨谈朋友…