人生这一貌似强壮的生命之本，也许会在尚未察觉时就垮掉，一下子向黑暗世界飘去。 ——《三四郎》第45页 三四郎 一 蒙眬中睁眼一看，那女子不知何时已与邻座的老大爷攀谈起来。这位老大爷正是前两站上车的那个乡下人，他是在火车行将启动之时嚷嚷着蹦进来的，上车后就把上身脱得精光，背上灸痕累累，所以给三四郎留下了颇深的印象。三四郎很留神地观察着老大爷，直到他擦了汗、穿上衣服，在女子的旁边就座。 这女子是从京都上车的旅客，与三四郎同在一节车厢。她上车时就引起了三四郎的注意。她给人的第一个印象是肤色黝黑。三四郎从九州换乘山阳线，随着火车渐渐向京都、大阪靠近，他看到不同站上车的女人们的肤色也渐渐白起来，不禁感到了一种远离故乡的轻愁。所以这女子走进车厢的时候，三四郎仿佛感到自己多了一名异性的伙伴，因为这女子的肤色应属于九州肤色。 这肤色与三轮田的阿光相同。直到三四郎离开故乡，阿光还是个总叫人嫌烦的女人，能够离开她真是谢天谢地。可是现在看来，像阿光那样的人还是很不错的呀。 不过从长相来说，这女子要比阿光端正得多。她嘴巴紧抿，目光明亮，前额不像阿光那样宽，反正给人的感受不坏。所以三四郎大概每过五分钟就抬眼朝这女子望望，他的目光也就不时与她的视线相遇。老大爷坐到她旁边的时候，三四郎特别仔细而且尽量长久地端详过她。当时这女子嫣然一笑，说着“哦，请坐”，就给老大爷让座。不一会儿，三四郎感到困了，便躺着休息。 看来，老大爷与女子是在三四郎躺下休息的那段时间里攀谈起来并交上了朋友的。三四郎睁着眼睛，默默地听他俩谈话。女子说道：“京都的儿童玩具毕竟要比广岛的好，而且更便宜。我在京都有点儿事就下了车，顺便在蛸药师附近买了玩具。我好久没回故乡了，这次回去见见孩子，的确是很高兴的事儿。不过，我是因为丈夫的汇款中断，不得已才回娘家的，所以心里很不踏实。我丈夫在吴市替海军做了很多年的工，战争期间去了旅顺。战争结束…