图片 图片 图片: 苏格兰“书城”威格敦小镇，西莱斯特·诺希（Celeste Noche）摄影 图片: “书店”（The Book Shop），西莱斯特·诺希摄影 图片: “书店”（The Book Shop）内景，西莱斯特·诺希摄影 图片: The Book Shop永久店员“船长”，西莱斯特·诺希摄影 一月 他碰书时充满敬畏，好比一位牧师在打开布道坛上的《圣经》。那天早上，我把那本书的皮面擦得如丝绸般亮洁，帕姆弗斯顿先生的指尖停在上面，仿佛蝴蝶落在一朵最美的花上。触碰到书的那一刻，他好像发出了满足的嗬嗬声。来客不禁在翻书前扶了扶眼镜。我们可以看到，帕姆弗斯顿先生的快乐是有感染力的。 奥古斯塔斯·缪尔，《书商约翰·巴克斯特私语录》 （伦敦：梅休因出版社，1942） 当奥古斯塔斯·缪尔以游戏笔墨写下约翰·巴克斯特日记的时候，不知道他是否真的意识到这无疑是二手书买卖，兴许也是书籍收藏中最妙的部分：发现和经手珍贵而重要的东西。我曾有一套弗朗西斯·格罗斯的两卷本《苏格兰古迹考》，对买下它的人来说，这是能想象到的最重要的一部书。格罗斯和罗伯特·彭斯相识于1789年，并结为好友。格罗斯当时正为撰写《苏格兰古迹考》做研究，遂请彭斯给一幅阿洛韦教堂的插图配一则神异故事，于是诞生了或许是彭斯最好的诗，《汤姆·奥桑特》。虽说该诗先在另外两处发表，格罗斯的《苏格兰古迹考》却是刊载它的第一本书。此书市价不算高昂（最近一套卖了340镑），但对彭斯迷来说很是重要，部分原因在于，若不是受格罗斯之托，彭斯很可能根本不会写《汤姆·奥桑特》。买走书的客人是听朋友说我们店里有一套后专程从艾尔赶来的。付完钱后他才告诉我此书同罗伯特·彭斯的联系，不然我也许到今天对此还一无所知呢。身处我的位置，说来也挺哭笑不得的，尽管每天都被书环绕，我对它们的大部分了解却来源于顾客——跟我第一反应要避免交谈的是同一批…