前篇 第一章 话说那时——说来已是大正四五年间，距今四十几年前的事了——每到傍晚，村里的孩子们总是人人“白婆子，白婆子”地叫着，在家门前的街道上跑来跑去，追着一种小小的白色生物玩，那种飞虫如同飞舞的棉屑般浮游在这夜幕初降的空间里。有的孩子跳起来想用手直接抓，有的把折下来的罗汉柏的小树枝拿在手里向空中挥舞，想用叶片把虫子带下来。这白婆子，大约就是“白色的老太婆”的意思。孩子们虽不清楚虫子从哪来，但他们对一到傍晚就神秘出现的白婆子并不感到奇怪。他们并不知道究竟是傍晚到了虫子才出来，还是虫子出来了傍晚才到来。这白婆子与其说是纯白，倒不如说带点极微的青色。天还亮着时看来就是白色，但随着夜色渐深，就让人觉得开始泛出青色。 在白婆子看起来开始带点青色时，远远地便能听到各家家长喊着小孩名字，催他们回家。喊声从远处传来，比如：“阿幸，吃饭啦！”“阿茂，开饭了！”“不快点回来就别吃了！”于是幸夫回去了，接着阿茂也回去了，就这样街上的孩子们一个个少了起来。 孩子们回家时互相也不招呼，在四处浮游着白婆子的夜色中，有的孩子蹦蹦跳跳地往家跑，有的孩子右手高高举着柏树枝呼呼地往家的方向冲，大家仿佛被各自的家长下了咒般吸引回了家。 洪作总是在外面玩到最晚。洪作家吃得晚，不少时候是阿缝婆婆来洪作玩的地方叫他回去吃饭。因此洪作差不多每天都在街上玩到一个小伙伴都不剩。当所有的小伙伴都不见了身影，夜色完全笼罩四周，他才迈步往家里走去。 洪作和阿缝婆婆一起居住在土仓里，在回家途中，他看到沿街房子中透出几盏人家晚膳时的明亮灯火。孩子们玩耍的地方总是在帝室林野管理局天城出张所的正门前，那里也被村里人称作官署或御料局。从那里到他们住的土仓，沿途的房子数都数得出来。在公所前面有户家名叫做“上家”的人家，那里是洪作家的本家。在那里住着洪作的外公外婆，还有洪作母亲年幼的弟弟妹妹们，也就是按辈分洪作应该管他们叫舅舅姨妈的男孩…