译本序 屠格涅夫在谈到一个真正艺术家的特点时，有一段相当精辟的论述：“在文学天才身上……而且，我还认为，在一切天才身上，重要的是我敢于称之为自己的声音的东西。是的，重要的是自己的声音，重要的是生动的、独特的、自己个人的音调，这些音调在其他任何人的喉咙里是发不出来的。”陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是这样一个文学天才，他以十九世纪四十年代的《穷人》为开端，唱出了“自己的声音”，发出了“生动的、独特的、自己个人的音调”，在俄国文学史上赢得了特殊的地位。在陀思妥耶夫斯基的创作中，卓越的才能和巨大的艺术表现力，广泛而重大的社会问题和伦理问题，忠实于生活的执着态度，保守落后的观点，这一切都错综复杂地交织成一个整体，构成了陀思妥耶夫斯基作品的特殊复杂性和矛盾性。 果戈理的“自然派”孕育了陀思妥耶夫斯基。继普希金的《驿站长》之后，从《外套》到《穷人》等，在思想上一脉相承，这些作品剖析了社会弊端，表现了“小人物”的悲惨生活，保护了被欺凌与被侮辱者。在俄国现实主义发展的道路上，陀思妥耶夫斯基以其鲜明的创作个性丰富了俄国文学。这种鲜明的创作个性，不仅表现在作家对资本主义金钱势力的抗议、对大城市的贫民窟和黑暗角落里阴暗生活的揭露、对人物的心理状态的细腻刻画等方面，而且也表现在他对现实主义的理解不同于其他俄国作家（如冈察洛夫、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰等）。陀思妥耶夫斯基始终强调自己创作的现实主义性质，他不同意当时批评界对他的意见：“人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人心深处的全部奥秘。”作家在一八六八年十二月给俄国诗人阿·尼·迈科夫的信中，更进一步指出了他对于现实主义的独特见解：“我对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。天哪！讲清楚我们大家，我们俄国人，在近十年来我国思想发展过程中的体验，这难道不会引…