一 希曼三两下卷起制服袖管，袖管的防水耐磨层因为被卷曲发出结实的摩擦声。他弯曲两条长腿，用力套上铅一般沉的胶靴。他套着胶靴踩过一片消毒水塘。水稠得像油，胶靴没在水里，像猫游过一片丝绒湖。水面没有动静，波纹吃掉了声音。希曼双脚踏上干干净净的水泥汀地面，双臂拉开机械大门，迈动沉重的胶靴，走进操作间。 内厅宽阔敞亮。这里是一家深海鱼类现代加工厂，顶灯彻照大厅，流水线机器上的金属传送带反射出均匀流畅的微光。机器已经全部开动，整个大厅却十分匀静，充满了流畅的履带嗡嗡声。偶尔有“咚、咚”的钝响，是肉类在碰撞机器，剩下的就是空气里微微的震颤声。雷米和詹妮一定已经来上班了，说不定正躲在某台巨型机器后偷偷喝一杯咖啡。又是和往常一样的一天。 希曼走到操作台边，手里抓取一条全身围兜，他把白色围兜套进自己的身体。他体格已经算是健壮，围兜却更大，简直无边无际，宽落落的边沿还可以绕过他的腰在背后拉紧绳结。 我最近瘦了，妈蛋。他对着空气讲。 汤米出生后，他一直睡眠不足。简根本帮不上忙。这最小的儿子晚上一直由他照顾。他需要半夜起来调一次奶粉，加温水，冲奶进奶瓶，再抄起小家伙，把奶瓶塞进他的嘴里。要整整180毫升，这张嘴才能满足。这一点让他很骄傲。汤米虽然早产，倒有一只大胃，吃得可比当年他哥哥姐姐都多得多，永远吃不足似的。 希曼觉得自己是在对着简讲话。空气就是简，简就是空气。其实也没有区别。傍晚回家，希曼对着简说话，简常常不回答。她的人似乎在打盹，整个人起伏在一片混沌的空气中，看起来很近，却又离他非常遥远。夜晚一来临，简就立刻陷入沉睡，好像睡眠才是她永恒的归宿。在近乎永恒的睡眠里，她得到解脱，不用再榨干心力去关注任何人的问题，也不用再耗费精力回应汤米的饥饿哭喊。希曼常常觉得无奈，无奈里有一种深深的无助。以前她不是这样的，可看看现在。她大概已经忘了，当初她是怎么拼命把汤米给生出来。她忘了自己那种鼓足力气使劲…