（一）我 我不会游泳，我有水下幽闭症。 但是我喜欢泡在浴缸里，把整个身子连全部的头发都埋在水里，脸朝上，或者朝下，无所谓。耳边水汩汩的声音冲击耳膜，闭上眼睛，就像在棺材里一样安静。这样的活埋，换成游泳池的话，我想自己会死掉。 现在我有一百二十斤重，对一个穿上高跟鞋才能勉强达到一米六高度的人，你可以估摸出我的腰围，并且断定我是梨形身材。没什么不好的，反正也用不着找男朋友。就像呆在水下一样安静，没什么东西可以打扰我的生活。 关于我的生活，苹果说糟糕得像下雨天泥地里的浆水。她是我最要好的朋友，我们在我第一次婚姻前常常会喝酒到天亮，在我的单身公寓里，那是一间在七楼的屋子，没有电梯，地段不错，我只买得起这屋子。这辈子做过的最正确的事情就是买了这间屋子，它很自觉地在五年的时间里上涨了两倍，又让我在被男人抛弃后有个忠诚的住所。这几个月来我最爱的就是它，如果不把大饼算进的话。 大饼是我从自行车库捡来的小草狗，还在我婚姻的存续期间，我用一根火腿肠取得了它的信任并把它骗到家里，因为我认为看车库的哑巴父子不能让它过足够好的生活。我丢了工作并被那个男人扫地出门，拖着最后一箱杂物，牵着大饼向弄堂口走去，弄堂前所未有的长，有着让人绝望的尽头。我对大饼说我们都要流浪，现在开始你是流浪狗，我是捡破烂的，我们总算还相互匹配。他摇摇尾巴，我以为他是听懂的。从此你没有皇家狗粮吃，每周一包犬用鸡肉条取消，更别提西沙罐头，从现在开始，你只能吃我的剩饭，要不就去翻垃圾桶，运气好的话，可以赶在野猫之前从垃圾桶里找到还没发馊的蹄髈。 苹果适时地出现，要管大饼的饭，我哀求她把我的饭也管了，她说除非我断手断脚，我终于明白在她心目中我还不如一条狗。 没什么大不了的，我还有积蓄，我还有房子。我想把积蓄全部花在旅行上，可是大饼将没有人照看，苹果有一个对小动物过敏的妈妈，她一直认为自己会死于狂犬病，像被下了诅咒一样，拒绝靠近一切活…