护身符

[智] 罗贝托·波拉尼奥
献给马里奥·圣地亚哥·帕帕斯基亚罗 (墨西哥城,1953—1998) 我们好可怜啊!本想求人帮助,可是谁也不来帮忙! ——佩特罗尼乌斯 1 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。之所以不是,是因为讲故事的人就是我。我就是说故事的人,因此不会是这样的。可实际上,这是个讲述一桩残忍罪行的故事。 我是所有墨西哥人的女友。可以这么说吧:我是墨西哥诗坛之母,但不说为好。我认识所有的诗人,他们也都认识我。因此我或许能这么说。我可以说什么诗坛之母,因为几个世纪来就流行着吹牛之风嘛,但还是不说为好。比如,可以这么说:我认识阿图罗·贝拉诺,那时他十七岁,是个腼腆的大男孩,正在写剧本和诗歌,不会喝酒;也许这是一句废话,大人用皮鞭、用铁棍教导过我:废话是多余的,只要告诉我情节就足够了。 对,我能说出来的就是自己的名字。 我名叫奥克西里奥·莱科图雷,女,乌拉圭人,出生在首都蒙得维的亚,虽然现在葡萄酒上了头,这酒真怪,我说了我是沙鲁瓦人,两者差不多吧,虽然并非如此,就像墨西哥人和其他拉美人很难辨别一样。 但重要的是,某月某日我到了墨西哥,不很清楚为什么要来,目的是什么,怎么来的,什么时候来的。 我到达墨西哥城的时间大约是1967年,也许是1965年,也可能是1962年。我记不清年份了,也不记得旅行的经过,惟一知道的就是到了墨西哥,不再走啦。来,稍稍回忆一下。咱们把时间拉长一点吧,就像整形外科医生在手术室里拉伸一位麻醉患者的皮肤那样。瞧瞧吧。我来到墨西哥的时候,莱昂·费里佩还活着呢——他真是个巨人,孔武有力。莱昂·费里佩是1968年去世的。我来到墨西哥的时候,佩德罗·加菲亚斯还活着呢——他是个了不起的男子汉,多愁善感。 1967年去世。也就是说,我应该是在1967年之前来到墨西哥的。就算是1965年吧。 说到底,我认为是1965年来到墨西哥的(不过也许我会搞错,我是个常常…