献给马里奥·圣地亚哥·帕帕斯基亚罗 （墨西哥城，1953—1998） 我们好可怜啊！本想求人帮助，可是谁也不来帮忙！ ——佩特罗尼乌斯 1 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。之所以不是，是因为讲故事的人就是我。我就是说故事的人，因此不会是这样的。可实际上，这是个讲述一桩残忍罪行的故事。 我是所有墨西哥人的女友。可以这么说吧：我是墨西哥诗坛之母，但不说为好。我认识所有的诗人，他们也都认识我。因此我或许能这么说。我可以说什么诗坛之母，因为几个世纪来就流行着吹牛之风嘛，但还是不说为好。比如，可以这么说：我认识阿图罗·贝拉诺，那时他十七岁，是个腼腆的大男孩，正在写剧本和诗歌，不会喝酒；也许这是一句废话，大人用皮鞭、用铁棍教导过我：废话是多余的，只要告诉我情节就足够了。 对，我能说出来的就是自己的名字。 我名叫奥克西里奥·莱科图雷，女，乌拉圭人，出生在首都蒙得维的亚，虽然现在葡萄酒上了头，这酒真怪，我说了我是沙鲁瓦人，两者差不多吧，虽然并非如此，就像墨西哥人和其他拉美人很难辨别一样。 但重要的是，某月某日我到了墨西哥，不很清楚为什么要来，目的是什么，怎么来的，什么时候来的。 我到达墨西哥城的时间大约是1967年，也许是1965年，也可能是1962年。我记不清年份了，也不记得旅行的经过，惟一知道的就是到了墨西哥，不再走啦。来，稍稍回忆一下。咱们把时间拉长一点吧，就像整形外科医生在手术室里拉伸一位麻醉患者的皮肤那样。瞧瞧吧。我来到墨西哥的时候，莱昂·费里佩还活着呢——他真是个巨人，孔武有力。莱昂·费里佩是1968年去世的。我来到墨西哥的时候，佩德罗·加菲亚斯还活着呢——他是个了不起的男子汉，多愁善感。 1967年去世。也就是说，我应该是在1967年之前来到墨西哥的。就算是1965年吧。 说到底，我认为是1965年来到墨西哥的（不过也许我会搞错，我是个常常…