一 据国家天文台消息：格林尼冶标准时间11月14日13点52分，也就是北京时间11月14日21点52分，地球迎来了本世纪最大的“超级月亮”。 唯独一个地方例外，我的家乡南镇，繁星满天，不见月色，我相信，我所说的大多数人都相信，因为他们和我一样经历了这样一个无月之夜。 正如我的父辈所言，早在三十年前，南镇就已经没有了月色，我相信我所说的不是一个诡异的传说，而是父辈们经历的如诗的童年，如果还要说的更准确一点，那便是一九八六年那些女人与盐的往事，列车与黄花的记载，凡此种种，要说的明白，还得从一九八六年说起。 一九八六年七月，退休在老家南镇的老肖收到单位转来的一封信。信的内容他还记得，是青海某用人的单位来的招工信函。这次招工数量众多，工资是每个月八十五元，这个工资在当时算高额待遇。看来，这个用人单位并不知道老肖已从劳动局局长的位子上退下来了，不过，机会难得，老肖觉得这是一条为乡亲们解决生计的出路，便在收到信函的第二天，开始四处搜罗务工人员。 老肖先在本村寻找，他把这个消息告诉了周蛮子，本村的一个光棍汉，在村里，只有老肖看得起周蛮子，周蛮子背地里总是与老肖称兄道弟，时间长了，人们把周蛮子习惯性地称为老周。老周兴奋不已，把这件事抖给了两位堂弟，堂弟召集了村子上一些闲散的人，正好秋收刚过，许多人农闲在家，一时间报名参工的人达三十人之多。按照来信的内容，老肖觉得三十人还不够，便差妻子把这个消息传给了妻子娘家，三四天的时间，妻子娘家老庄村一下子招来了二十几人。三天后，五十五名农民工在老肖的统一带领下，浩浩荡荡地向青海进发。 五十五名农民工徒步走向县城，在县城搭车，两辆面包车将他们拉向天水，在火车站，老周看到堂弟周肖光从衣兜里拿出一张十元的皱巴巴的钞票，老周已经跟他商量好，去青海的车费由肖光垫上，到时候赚了钱，再双倍还给他。不止周蛮子，这次出门的五十五人远行的盘缠基本上都是东拼西凑，一趟去青…