推荐序 在我十几岁的时候，母亲向我推荐了《她们》这本书。母亲知道我想成为一名小说家，于是经常让我阅读一些当代女作家的作品（“当代”是指从二十世纪初到二十世纪七十年代中期这段时间）。这些作家包括弗兰纳里·奥康纳、阿娜伊斯·宁、伊迪丝·沃顿、安·兰德，还有玛丽·麦卡锡。我喜欢奥康纳、宁、沃顿和兰德的作品，但对麦卡锡的作品感觉一般。她笔下的角色在我看来毫无意义，如今回想起来，这并不奇怪——大多数伟大的小说都无法打动青少年，因为他们涉世未深，还不能理解成人的失望的复杂之处。于是，我把《她们》放到了一边，之后的二十七年里再没碰过。 然而，在我母亲看来，《她们》是属于她那一代人的小说。她出生于二十世纪三十年代，也是她家（无论男女）第一个上大学的，她就读的霍利奥克山学院是久负盛名的七姐妹联盟女校之一，瓦萨学院和史密斯学院也是这个联盟的成员。《她们》出版于1963年，当时正值美国社会发生重大动荡之际。约翰·肯尼迪刚刚遭到暗杀，嬉皮士们在宣扬自由的爱，美国介入越南战争已是第四年。在重视家庭、祥和平静的二十世纪五十年代里，那些梦幻般的场景——快乐的家庭主妇们穿着围裙和坡跟鞋，端着鸡尾酒在门口迎接自己的白领丈夫下班回家——开始瓦解。贝蒂·弗里丹所著的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）刚刚问世，这本书的创作源于弗里丹在史密斯学院的十五周年同学会上向两百名同学分发的一份调查问卷的结论。结论表明，很多女性不满于自己的生活，她们也不满于婚姻和生育的狭窄出路。弗里丹将这种现象称为“难以名状的问题”。《她们》问世的时机再完美不过了。就像弗里丹的著作中那些现实生活里的女性一样，《她们》的七位女主人公也饱受“难以名状的问题”的困扰。二十世纪六十年代中期的女性们对此表达了认同：《她们》连续两年荣登《纽约时报》畅销书排行榜。 现在回想起来，我不知道我的母亲和她的朋友们在阅读《她们》这本小…