1 晚上7点M准时回到家，高妹已经离开，他倒了一杯酒，背靠在客厅的吧台，看着整洁如新的屋子，这是他一天里最为舒心的时刻。高妹是他请来的家政人员，在她之前辞退了多少人，恐怕他自己也不记得了。高妹的名字是什么，M不是很清楚，只因她个头较一般南方女子高出许多，他便一直唤她高妹，她也一直应声。 先生: 明天上午您要参加陈先生的葬礼，所有深色的西装我已经熨好挂在衣帽间，皮鞋也都擦好。 高妹的字方方正正，每次下笔都用足了力气，字条用三个红色的冰箱贴固定。他打开冰箱拿出晚餐的食材，堆放在台子上，不同颜色质地的食物香料组合在一起，光线明暗融合着它们，这本是让他满足的画面，今天却也无法让他愉快起来。上一次看见陈子生约是半年前在他的单身派对上，那张陷在爱恋里的脸满场飞扬着，原来一个四十出头的人爱起来和毛头楞小伙并无太大差别。陈子生爱上的会是怎么样的女人呢？他曾经有那么一点好奇，却因公差错过了陈子生的婚礼，谁曾想，不过几个月时间，已是阴阳相隔。虽说他也算不得年轻，但还不至于习惯听闻同龄朋友的死讯。 初冬的早晨一阵风吹过，可以带走一切温暖。葬礼上M第一次见到陈子生的她：一身黑色大衣，帽沿的黑纱几乎挡住了她的半张脸，可那双眼睛依旧折射出光芒，让他不自觉多看了几眼，隐约觉得在哪里看过，又一时想不起。待参加葬礼的人渐渐离去，墓地里只剩下M，他擦了擦陈子生的照片说：“其实我很羡慕你。“ M知道这样的话绝不能被别人听见，谁会明白他不愿意继续活下去的念头从何而来，别人大概都只会猜测他是受不了离婚的打击，这似乎是他到目前为止的人生里唯一的不圆满，这样的误解令他一想起来就不自觉地恶心。 他摸着那块冰冷的石碑，仔细回忆陈子生的画面，无奈少得可怜，他不是爱主动联系朋友的人，和子生虽是大学同窗，毕业后见面的次数却不及工作场合认识的人。倒是他离婚的那段时间，两个人见面次数忽然多了起来，见了面也未谈及过他离婚之事，陈子生…