新大楼 图片 马路对面新起了一座高楼。 真美子每天早晨给窗台上的花瓶换完水，便从百叶窗的缝隙间俯瞰下面的建筑工地。大楼一天天在增高，遮挡参差不齐的钢筋和玻璃窗的灰色挡板的面积也在扩大。前几天，敲击金属的声音还像是从隔得老远的房间的电视里传来的一样，现在听着也像屋子里的电话铃声，或者电脑开关机时的电子音那么近了。 真美子每天吃完午餐回公司的时候，都会顺路走到那个工地前，去呼吸一通那里的电焊火花味儿、尘土味儿，或者没有干透的水泥味儿。她觉得这些气味和寺庙里的香火味儿有那么一点相似。 人行道和正施工的大楼之间隔着一道蛇纹样的铁丝网护栏。透过网眼，真美子能仔仔细细地观察工地上那些男人身上穿的脏兮兮的工作服，还有从他们后裤兜里露出来的摇摇晃晃的手机链之类。只不过他们的脸全都是黑黢黢的，一个模样，她只能凭着有没有留胡须啦、安全帽下边露没露出头发啦，以及身体的胖瘦来区分谁是谁。 真美子朝着四车道大马路的十字路口走去，途中，铁丝网护栏变成了印有建筑公司商标的白墙。白墙正中央画着一张大大的宣传画，上面是个浓眉大眼、稚气未脱的年轻建筑工人，头上戴着和铁丝网里那些建筑工人一模一样的黄色安全帽，微微仰着脸在向路人鞠躬。真美子怎么看都觉得这幅宣传画画得不招人待见。 立在宣传画旁边的布告板上的“建筑计划公告”里，详细写明了占地面积、建筑面积、主体结构、楼层数、施工方、设计方等等。“开工日”是七个月前，“计划完工日”是十三个月后。在这张告示旁边，还挂着一块办公室里用的那种白写字板，上面用碳素笔写着以“致附近居民”为标题的本周施工计划。 这个“致附近居民”里面包不包括我呢？大概包括在里头吧。我整天都在它对面这座大楼里上班呀。真美子打算自己予以认可。 可话又说回来，什么时候完成什么，干吗要规定得这么死呢？不管是制订一周菜谱还是海外旅行计划，真美子都特别发憷。她订的计划差不多都会推迟。即便订得比较宽松，食材…