图片 我也不知道自己怎么认识了这么一位可敬的好莱坞经纪人，他读书全然是为了取乐，而我们相识十八年了。他一直都是我的经纪人，一直都很可敬，一直最喜欢短篇小说。这本书的故事献给乔恩·莱文。 前言 I.一点点高能 有些东西令我们不安。不过我们在这里说的不是那些普通的东西。我想的那些画面、词语、情景更像是我们脚下的活板门，把我们从安全、理性的世界扔出去，进入更加黑暗、更不友好的世界。我们的心脏在胸腔里怦怦地狂跳不已，我们气喘吁吁。血从我们的脸颊和手指上流下来，我们惊恐、苍白、吓得倒吸一口冷气。 在那种时候，在那种千钧一发的时刻，我们会忽然从自己身上明白一件事：过去不会消失。过去的事物在我们生命的黑暗走廊里耐心地等待我们。我们以为自己已经放下了，已经忘记它们了，将它们尘封起来、任它们枯萎、把它们扔掉，但是我们错了。它们仍在黑暗中等待，它们算计着，计划着要使出最恶毒的招数，要用尖锐强硬、不顾一切的重击捣碎我们的五脏，它们就这样消磨时间，等着我们回来。 我们衣柜里的怪物、脑海中的怪物都这样藏在黑暗深处，仿佛地板和墙纸底下的霉菌。而世界上的黑暗是如此之多，简直是黑暗无限量供应。宇宙更是无穷无尽的黑暗。 我们需要什么预警呢？我们每个人恐惧的东西都不一样。 我第一次看到“高能预警”这个词是在网上，主要是用来提醒观众接下来有一些可能会引起恐惧、焦虑或其他不适的图片或内容，这样相关的图片或内容就能被不想看的人过滤掉，而想看的人也能提前做好心理准备。而且高能预警甚至跨越了网络世界和现实世界的鸿沟，知道这一点时，我觉得非常有意思。据说一些大学打算在文学、美术、电影作品中也加上高能预警，提醒学生对接下来的内容做好心理准备。这个想法我觉得很暖心（你当然应该提醒人们接下来有可能出现令他们不适的内容），但与此同时，我也对此深深感到困扰：我创作《睡魔》漫画的时候是以月刊形式连载的，每一期上都有警告，提醒各…