听戏　TING XI 大伙儿都有这体会：不管是过去还是现在，你上课随便说话，很容易也把同学们都带动起来。尤其是老师不在的时候，教室里就算放了鹰了。有两句经常用来形容这种情况的话，一句叫“把房盖儿挑去了”，一句叫“到了菜市场”或者“茶馆儿酒肆儿了”。头一句是形容学生一闹声音太大；第二句是说秩序太乱，跟茶馆儿一样热闹。 其实跟您说，过去茶馆儿不都那么闹腾。话剧《茶馆》里面那个裕泰茶馆是属于热闹的，另外还有一种书茶馆，就秩序井然了。一说这个，我就来精神了，别的我得现找材料去，这个我就可以随便说了——没办法，家里有这买卖儿。 过去茶馆也好，书馆也罢，你要是听先生说书，一定注意，别起太早。过去说书先生没有一大早就去的，除非是天桥的“地下买卖”。一般都是下午或者晚上，下午那场是正式演出。当然也有比这早的，叫“说板凳头儿”，行话叫“早儿”。您比如说，先生下午两点钟开书，在中午十二点到两点之间，就叫“板凳头儿”，一般都是不挣钱的演员，或者没有知名度的演员，借人家这地儿，上那儿演去。也有晚上演的，那个叫“灯碗儿”。顾名思义，过去电灯不普及，太晚了就点油灯碗儿。那也没有说到后半夜的，最晚十一点也就散了。 现在演员到了书场之后，都是在后台备场，到了演出时间才出来。在过去，先生来了之后把东西往后台一放，不等到点儿就登台了，在场面桌后边坐着，一边抽着烟一边喝着水，一边跟台下的观众聊天儿，这时候观众可以跟先生随便聊。等到演出时间一到，先生立马把烟袋一磕，一拍醒木，就开始正式演出。醒木一拍，您就不能再说话了，得支棱起耳朵，听先生在那儿跟你谈古论今。 另外还有一种书场子，比较特殊。一般的书场您买一张票就进去了，仨钟头也是他，俩钟头也是他。我说的这种特殊的书场它是计时收费的。你几点钟进去的，人家票务那边给你一张条，记个时间，出来以后算时间给钱，这就有点儿像现在上班打卡似的。这种给钱方式有个好处，就是你可以…