一 天气像个老太婆一样，凄凄惨惨戚戚地哭哭啼啼，绵绵阴雨下了大半月还没下够，把我们的战壕都淹没了还不满足，都不知道她要哭到什么时候才能满意。每天都在死人，有些尸体找到了，有些尸体就找不到了，他们藏在水里，使劲地喝那浑浊的水，一直喝得身子像牛一样粗了，这才从水里浮出来了，上面还爬满了长尾巴蛆。到处都是长尾巴蛆，晚上趴在战壕边睡觉时，它们钻进头发里，钻进耳朵里，有时还会向嘴巴里拱，好像人家很喜欢它们似的，一点都不知道人家其实恶心死它们了。 雨一停，又开始打仗了，那些炮弹也不和我们商量，愣头愣脑地就从山上掉下来了，它们还恐怕我们不知道，很远就开始吹着口哨，还带着家乡唢呐的声调。我觉得这音乐不错，歪着头，把耳朵伸出战壕想听一会儿，排长一把拉着我，把我按在战壕边，脸贴着泥巴，那里还有一个长尾巴蛆，我的嘴巴差点碰到它，这不好玩。排长很生气地问我：“你想找死啊？” 我这才想起，我们现在正在打仗。我一想起这是在打仗，那些炮弹的声音就不好听了，它们像狗一样汪汪地叫着，恐惧和夏天的寂静让狗的叫声像大铜锣一样地响亮。那些狗落在地上，地上都是弯弯曲曲的战壕，战壕里都是淹到胸口的水，它们的声音一下子被水淹没了，像放了一个闷屁一样，一点都不嚣张。可还是有人害怕，我就看见我们村的张三胜在那个炮弹要落下来时，突然就把怀里抱着的枪扔掉了，一个猛子扎进了水里，他以为他藏在水里，那个炮弹就找不到他了，但那个炮弹也跟着钻进了水里，把他从水里拽了出来，他的身子在空中翻了一个难看的跟头，一条腿还落在了我们面前，连裤子都没穿，早就被水浸得发白。我咽了一口唾沫，他的腿比我老婆的腿还要白。 我就抱着枪趴在战壕边想我老婆。 我觉得这个女人一点都不爱我。我当兵走时，她抱着孩子到村口来送我，我本来想她舍不得我走，会流几滴眼泪让我感动一会儿，谁知她很高兴，觉得我当兵是件很光荣值得庆贺的事情。她的脸上鲜花一朵朵地盛开着，她笑得嘴巴…