谨以此书纪念丹·墨菲 鲍比 我的父亲仍住在路那头鱼梁边的小屋里。那小屋曾是我长大的地方。如今，我只是每天去看看他死了没有，而他每天都让我失望，至今一天都没落下。他总对我微笑；那该死的微笑。他知道，我就是来看看他死了没有。他也知道，我知道他知道。他的笑总是那么扭曲。我若问他是否一切安好，他就只是那么笑着。我只好和他对视，直到他的恶臭把我熏走。祝你好运，我说，明天再来看你。你会看到我的，他回答。我知道我会的。 低矮的院门中间，一颗金属红心穿在一根转轴上。上面的漆已经剥落，看不到多少红色了，得把它刮一刮，磨一磨，重新刷漆上油了。不过在风中，它倒还是会转的。随着我离开，它发出嘎吱、嘎吱、嘎吱的声音。这颗斑驳的、嘎吱作响的旋转的心。 等他死了，我就能得到小屋与剩下的两英亩地。早在许多年前，他就喝光了爷爷留下的农场。等把他埋了，我就烧掉这座屋子，在灰烬上撒泡尿，再尽可能以高价卖出这两英亩地。他多活一天，卖价就低一分。他心知肚明，所以才尽可能活着膈应我。他的心脏早已糊了泥似的，肺也皱缩成漆黑两团，可他竟然还能把空气吸进去，呼哧呼哧地拉两下风箱，再咳嗽着吐出来。两个月前，我被公司遣散了，对他而言，这无疑是最见效的良药。我看这剂药给他续了至少六个月的命。要是给他知道宝奇·伯克还骗走了我的钱，肯定得痊愈了。宝奇要是积了这个大德，倒可以申请去行宣福礼了。 我有什么不相信宝奇·伯克的理由吗？虽说我刚开始在他手下干活的时候，他还很小，比我小三岁，不过这整片的人都在他老爹手下工作，大家除了嚼嚼舌根之外，对这位老板都毫无怨言。宝奇·伯克的原名叫让·保罗，是他父母在他受洗时随着教皇的名字起的。可之后他们带着新生儿回家时，他才不到两岁的哥哥伊蒙就是要叫他宝奇，而所有人都顺着伊蒙，跟他一起叫，于是小让·保罗就只好一辈子顶着宝奇这个名字了。不仅如此，要是后继有人，他死后仍会被这么叫。 去年那天，迈奇·布莱…