前言 谨以此书献给九岁至十三岁的小学生们。 也许还可以给它加个副标题——“一个意大利四年级小学生笔下的一学年”。当然，说它是小学生笔下的作品，并不是说书里的一字一句都出自孩子的亲笔。这孩子每天都会在抄写本上记录下发生在他身边的各种各样的故事。学年结束，他父亲将他一学年的记录整理成这本日记。整理过程中，父亲尽量避免损及孩子的原意，并尽可能地保留了抄写本上的原文。四年后，已经上中学的孩子把这本日记通读了一遍，里面的人和事在脑海里依旧鲜活。于是，他根据记忆又给日记添了些新材料。 小读者们，希望你们喜欢它，也希望它能帮助你成长。 艾德蒙多·德·亚米契斯 十月 …… 开学第一天 10月17日，星期一 今天是开学的第一天。在乡下的三个月假期一晃就过去了，简直像做梦一样。早上，妈妈带我回到巴雷迪学校，给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下，一点儿也不想上学。街上到处都是男孩，两间书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人，把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。 走到校门口，有人拍我的肩膀，我抬头一看，原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发，神情还是那么快活。他对我说：“我在课堂上见不着你了，恩里科！”他说得没错，但我听了还是有些难过。 我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上，满满当当都是人，不论是贵妇、绅士，还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣，每个大人都一手牵着个男孩，一手拿着学校的升级手册，熙熙攘攘，让人以为走进了剧院。 回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切，从这里可以通往七个教室，过去三年里我几乎每一天都要经过。老师们在人群中穿梭，一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼——她是我二年级的老师。她伤心地说：“恩里科，今年你得到楼上去上课了，不会再从我教室门前走过了。” 不远处，一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来，七嘴八舌地询…