爱的教育

[意] 艾德蒙多·德·亚米契斯
前言 谨以此书献给九岁至十三岁的小学生们。 也许还可以给它加个副标题——“一个意大利四年级小学生笔下的一学年”。当然,说它是小学生笔下的作品,并不是说书里的一字一句都出自孩子的亲笔。这孩子每天都会在抄写本上记录下发生在他身边的各种各样的故事。学年结束,他父亲将他一学年的记录整理成这本日记。整理过程中,父亲尽量避免损及孩子的原意,并尽可能地保留了抄写本上的原文。四年后,已经上中学的孩子把这本日记通读了一遍,里面的人和事在脑海里依旧鲜活。于是,他根据记忆又给日记添了些新材料。 小读者们,希望你们喜欢它,也希望它能帮助你成长。 艾德蒙多·德·亚米契斯 十月 …… 开学第一天 10月17日,星期一 今天是开学的第一天。在乡下的三个月假期一晃就过去了,简直像做梦一样。早上,妈妈带我回到巴雷迪学校,给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下,一点儿也不想上学。街上到处都是男孩,两间书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人,把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。 走到校门口,有人拍我的肩膀,我抬头一看,原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发,神情还是那么快活。他对我说:“我在课堂上见不着你了,恩里科!”他说得没错,但我听了还是有些难过。 我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上,满满当当都是人,不论是贵妇、绅士,还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣,每个大人都一手牵着个男孩,一手拿着学校的升级手册,熙熙攘攘,让人以为走进了剧院。 回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切,从这里可以通往七个教室,过去三年里我几乎每一天都要经过。老师们在人群中穿梭,一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼——她是我二年级的老师。她伤心地说:“恩里科,今年你得到楼上去上课了,不会再从我教室门前走过了。” 不远处,一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来,七嘴八舌地询…