一 所有的小说都是假的，这篇也不例外。整个故事虽然都是我编造的，但它还是有一点根据的。我当兵的时候，在一次投弹训练中，有位新兵突然失手把手榴弹掉在了地上，别人根本还没做出反应，住在我上铺的那位兄弟就猛扑上去，把那个新兵压在了身子下面，手榴弹同时也爆炸了。新兵没有一点事，住在我上铺的那位兄弟却壮烈牺牲了。 几天以后，这位兄弟的家人从遥远的河北老家赶来了，他们带走了他的一些遗物，留下了许多眼泪。弟兄们也都流泪了。他是一名很优秀的士兵，如果能坚持几天，就能够顺利地转成正式党员了。当然，他的牺牲并没有影响他入党这事，团党委很快就批准追认他为正式党员了。我想，他会对此很欣慰的。 我还记得，当兵第一年时，他就写了入党申请书，是我们那批新兵中第一个写的，他还把手指头咬破了，是用鲜血写成的。这太形式主义了，这一点我不赞成。 其实他的家人并没有完全把他的东西带走，他有一个手抄本就放在我这里。那是一本发黄的练习薄，可能是小学生用的，密密麻麻写满了字，也都很工整，比我这个高中毕业生写得还好。我清楚地记得，那天中午我正坐在凳子上看着一部长篇小说《红日》，那是一部被称为“红色经典”的战争小说，我当时是个狂热的文学爱好者，野心非常大，希望自己将来能够在文坛上有所作为。我正被小说吸引时，他突然在上铺歪着身子看着我，用手拍了拍我的脑袋，当时我还有些恼火，觉得他对我太随便了。那时连队正在传闻要把我提为班长，事实上我已经以班长自居了。班长是士兵能干到的最高的位置了，许多兄弟都想当。我瞪了他一眼，很不友好地说：“有什么事？”他就把手上这个散发着历史霉味的手抄本递给我了：“你看一看吧，这是我爷爷写的，他写的也是战争，是他亲身经历的，他还上过黄埔军校呢。” 你们可能猜到了，我一下子就被这个手抄本吸引了，没翻几页就很激动地对他说：“你爷爷这人真有文化，他写得真好。说不定我能根据这个写个小说呢。”他眼睛发着光看着我，…