序 中学语文读本里收录了戴望舒的一首诗，造成了全班男生的性唤起： 撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。 这首诗里最性感的部位是什么呢？是“姑娘”吗？不是。是“丁香”吗？不是。抑或是“油纸伞”吗？都不是。 是下着雨的小巷。 狭窄的巷陌、巷陌转弯时片刻的不能得见，都给予了一种洞窥的视觉。同时，因逼仄而无法绕避的相逢，蕴含着一种纤弱的宿命感。当两人相遇的时候，小巷也许窄到两人不得不有片时的、稍纵即逝的共伞，就在这时，诗人终于看见了那双一直被伞沿刚好遮去的眼睛。然而伞的影子随即就从头顶移开，雨丝再度直接地飘下。 戴望舒写小巷的窥视，陆游写小巷的窃听。 小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。 关节在这诗句的时态。一夜已成昨，明朝尚未来，这诗分明成于天色将曙的清晨。雨后的天空仍是多云，缩小了拂晓与白日之间的递变，仿佛天刚亮，就亮完了。这卖花声是这时候，从诗人的幻觉里传来的，带着巷陌造成的时近时远、时清时浊的感觉。巷，用一种纷繁错杂的结构包孕了市井；夜，用一种均一单纯的色调收敛了尘嚣。而春雨和白日使尘嚣重新化现；卖花的声音经过，买花的人家打开门户或窗牗，这杏花，也使市井重新化现。像一支毛笔的尖端刚刚触及雪白的生宣时，墨水的晕染就从纸上化现如花瓣。诗人在哪里呢？诗人就在一间房檐还在滴水的阁楼那扇开向深巷的纸纱窗后面。 韩愈文风偏险，他从味觉开始： 天街小雨润如酥。 他提到“酥”，是为了说那“润”；但是一个“酥”字里传出的，却不止是“润”。黛玉评香菱写月：不是写月，是写月色。韩愈也不是写雨，是写雨色。他写的，是已经掉落到天街的、像一块块肌肉似凸起的青石上的雨水，丝滑，细腻，这才有“润如酥”。空中的雨，又没法嚼，无所…