何为杰作 图片 本文原稿为第十一次沃尔特·诺伊拉特纪念讲座的演讲稿。 该讲座于春天举行，主题来自泰晤士和哈德森出版社创始人诺伊拉特的兴趣。 讲座主持人在此为伦敦大学伯贝克学院董事会和院长对本讲座的慷慨资助表示诚挚感谢。 约十五年前，伟大的出版家沃尔特·诺伊拉特邀我写一本书，书名定为“何为杰作”。我欣然接受了邀请，因为我想这本书将给我一个机会，在“主观性”的棺材上再打进一颗钉子。过去有些人，现在或许仍然有人，持有这样一个观念：杰作，或大师之作，这个词不过是出于心血来潮和社会跟风的个人观点的表现而已。这种信仰对我来说似乎是在动摇人类之伟大的整个构架。四千年来，人类干过许多蠢事。史书中充斥着残酷和偏执。我们读过去，甚至读现在，经常会感到震惊不已，会想到遁世，像过去将近四个世纪人们所做的那样，退缩到一种生活方式，通过某些痛苦的训诫，达到与世隔绝的状态。但是，当我们开始对人类感到绝望时，只要我们想到韦兹莱修道院或沙特尔大教堂，想到拉斐尔的《雅典学院》（School of Athens）或提香的《神圣与世俗之爱》（Sacred and Profane Love），我们就会重新对那难以言说的人性感到骄傲。我们的信心因杰作的存在，因大师之作能够向我们直抒胸臆，正像它们几百年来对我们的祖先所做的那样，我们因这超凡的事实，而得到挽救。 何为杰作？关于这个问题，正如沃尔特·诺伊拉特所意识到的，应该写本专著论述，而不是一个主题讲座就能给出的。但是，因为我诸事缠身，这本书一直未能动笔。唯有只言片语偶尔从我散乱的文件堆中冒出来，让我问心有愧。从一开始，我就打算用实例说话。杰作一词的抽象定义，正如美本身的抽象定义一样，是一项智能训练，但与实际经历相差甚远。倘若我用一句话给这个词下一个定义，我会立刻意识到一堆例外，它们像没有归宿的孤魂一样，纠缠着我，恳求我给它们以生命。“你为什么把我忘了？”它们的哭喊声…