告别的仪式 五号隔间里坐着一个年轻女孩。 即便身边没有可供对比的年长者，用“年轻”来形容她也没有任何不妥。平时很少有这个年龄的人来，一个人来的就更罕见了。 “让您久等了。” 我一边坐到柜台前，一边开口打招呼。女孩仿佛突然被按了开关似的微微一动，抬起头来。文静的容貌，稳重的打扮，规矩的发型。 “麻烦您了。” 连声音都是温顺的。 “不好意思，麻烦您刷一下卡。” 见女孩一脸茫然，我告诉她，需要刷的是她拴在挂脖吊绳上面的IC卡。 “啊，对不起。” 我转动桌上的读卡器，让卡槽对着她。只是刷个卡而已，女孩却失手了三次：第一次是卡放反了，第二次是刷得太快了，第三次是太慢了。“对不起。”女孩再次道歉。 人类的确在不断进步，却也同时变得愈发笨手笨脚。因为拜机器人所赐，人类已不需要亲手处理日常杂务了。 不过嘛，眼前这个女孩可能只是太紧张了。刷这三次的时候，她的手始终抖个不停。 此时显示器上的，是几小时到十几小时前凭这张IC卡进行了个体识别的通用型劳动机器人的信息，包括生产厂家、生产日期、型号、人工智能版本、版本升级记录、固定动作模式的熟练度、附件装备情况、故障修理记录等。 看到屏幕上的信息，我不禁吃了一惊。这台机器人旧得一塌糊涂，在普通家用机器人里算是最老的型号，跟活化石差不多。 “这……” 女孩的身子又动了一下。“啊？” “物品已经回收完毕了吧？” “对，今早上了你们的回收车。” “是几点的车？” “八点的。” 显示屏上的数据有好几处打上了“不详”的标签，说明这玩意的信息实在太旧了，光凭这台终端能访问的数据库，也就是说，光凭我这种技师的访问权限能访问的数据库，还不足以查清。 “这机器人好老啊，家里人有这方面爱好吗？” 世上也是有二手机器人收藏家的，最近甚至出现了“古董机器人”这类说法。 “哈曼一直在我们这工作。”女孩用温柔的声音回答道。“这样啊，是我冒昧了。”我丢了个老套的回应。 哈曼。这…