献给亚历珊德拉， 千禧年恰逢她的豆蔻年华。 愿我们留给你的世界， 比我们的更美好。 第一部分 信息 我心颤抖，如风中残叶。 群星旋转，在我的梦中。 它们压在我的窗上， 我辗转在我的床上。 这张床，是我温暖的星球。 ——马文·墨瑟，153小学，五年级，纽约州，纽约，哈勒姆区（1981） 1.超越数 小苍蝇， 你夏天的游戏 给我的手 无心地抹去。 我岂不像你 是一只苍蝇？ 你岂不像我 是一个人？ 因为我跳舞， 又饮又唱， 直到一只盲手 抹掉我的翅膀。 ——威廉·布莱克，《苍蝇》的1-3小段，出自《经验之歌》（1795） 按照人类的标准，它太大了。大到像是一整个世界，大到人工根本无法完成。但它的形状如此奇特复杂，无疑带了某些难以捉摸的目的，只可能是被有意识地设计出来的；它绕着那颗硕大的蓝白色恒星的极轨而行，像某种庞大的、形状不甚完美的多面体，表面覆盖了数以百万计的碗状物体。这些“碗”，各自面朝不同方位的深空，没有一个星座不在它们的面向范围之内。看样子，这个多面体的神秘工作已经进行了无数年，它有着无尽的耐心，能够等待至永世。 她被他们拉出来时，完全没有哭喊，只是皱起小小的眉毛，然后睁开了眼。她看到明亮的光、白绿相间的医护服，还有她身下手术台上的女人。对新生儿来说，她露出的表情并不多见——也许能称之为“困惑”。 她两岁时，喜欢把手举过头，咿呀地喊：“爸爸，抱。”爸爸的朋友们都很惊讶，这么小的孩子竟然懂得礼貌。“这不是礼貌。”他解释道，“以前她要人抱时只会哭叫。后来我告诉她‘艾莉，不用叫，你只要说“爸爸，抱”就好了。’小孩子其实聪明得很，是吧，宝贝儿？” 现在她正高兴地坐在爸爸肩头。她在这个高度有些眩晕，便牢牢地抓着爸爸日渐稀疏的头发。待在这儿，远比穿过腿脚组成的森林更舒服更安全。在那片森林里，你也许会被人踩到，也许会迷失方向。想到这儿，她的小手扯得更紧了。 离开猴子，他们转…