献给加布里埃尔和丹尼尔， 你们帮助我客观看待一切。 图片 愤怒的渐变 冷漠 沉寂 沉着 安宁 平静 平和 不悦 警惕 不安 急躁 焦虑 焦灼 烦躁 气愤 生气 愤怒 激愤 狂怒 疯狂 暴怒 核爆般的愤怒 摘自《哈奇量级》（Hatch’s Order of Magnitude），作者迈克尔·哈奇（Michael Hatch） 前言 科学与艺术拥有共同的使命—— 以前所未有的角度观察，从平凡的事物中发现惊喜。 ——霍华德·布卢姆，美国作家 母亲常常好意提醒我：“永远不要拿你自己跟别人比，这样的比较毫无益处，只会徒增痛苦。”我明白她的意思，但比较是人类的天性，无论对象是人还是事。面对一切事物，我们总会不由自主地对比、筛选、区分，寻找规律，分析相似点，发现不同之处。所以我们才会拥有眼睛、耳朵、味蕾、神经细胞和大脑：这些器官帮助我们比较自己和外界事物，它是大是小，是快是慢，是热是冷。通过比较，我们得以理解这个极度复杂的世界，建立审美，组成社会。 把两样东西放到一起比较，二元性就此诞生：彼或此，零或一，黑或白。但如果想比较四个、八个乃至十六个东西，你就会开始寻找“谱系”（spectrums）：某种范围，或者说由此及彼的一个连续系统。例如，光线暗一点或亮一点，声音大一点或小一点。观察得越仔细、测量的工具越灵敏，得出的结果就越精确，你对周围环境的了解也就越深入。 我由衷景仰那能从最细微处彰显其存在、令愚拙如我辈者亦能理解的至高之灵，它是我宗教信仰的一部分。 ——阿尔伯特·爱因斯坦 在本书中，我试图帮助大家感受六种谱系的不同尺度，这六种谱系与我们的日常生活密切相关，它们分别是数字、尺寸、光、声、热和时间。的确，除此以外可供探索的谱系还有很多——密度、重量、化学浓度（我们可以通过嗅觉和味觉去感受它），等等——但本书选择的六种谱系是科学界研究得最透彻的，同时也很好地代表了我们的日常生活…